Fajar datang kelabu dan tenang, persis seperti yang Damar baca. Lyra berdiri di tepi teras dengan tali rappel terpasang di alatnya, ransel kosong terlipat rata di punggungnya, siap diisi di bawah. Ia memeriksa sistemnya tiga kali—simpul, karabiner, alat—dan Arsa memeriksanya sekali lagi setelahnya, bukan karena tidak percaya, melainkan karena begitulah tim yang saling menahan bekerja.
"Backup knot tiap rappel," kata Damar. "Jangan terburu meski kamu cepat. Sendirian berarti nggak ada yang menangkap kalau kamu salah. Periksa tiap titik dua kali."
"Aku tahu," kata Lyra. Lalu, lebih pelan, "Aku tahu, Damar. Terima kasih."
Ia menatap Arsa sejenak, dan sesuatu lewat di antara mereka yang tak perlu kata. Lalu ia melangkah mundur ke tepi, condong ke jurang dengan kepercayaan seorang atlet yang seluruh tubuhnya tahu apa yang dilakukannya, dan meluncur ke bawah. Arsa menonton sosoknya mengecil di sepanjang wajah granit, rappel demi rappel, gerakan yang efisien dan bersih, sampai ia menjadi titik dan lalu hilang di balik tonjolan dinding.
Lalu teras menjadi sunyi dengan cara yang baru, sunyi dua orang yang menunggu.
Lyra menyentuh tanah lewat tengah hari, lebih cepat dari yang ia janjikan sekalipun. Otot pahanya gemetar dari mengerem tali berjam-jam, telapak tangannya panas meski bersarung, tapi ia berdiri di kaki Watu Gigir dengan tubuh yang utuh dan dada yang membusung karena bangga. Ia telah turun separuh dinding sendirian dan tidak mati. Damar boleh meragukan kecepatannya di atas. Di sini, ia adalah yang tercepat yang pernah ada.
Kemah dasar berada di pinggir hutan, satu jam berjalan dari kaki dinding, dan Bram ada di sana—lelaki bertubuh tegap dengan jenggot rapi dan mata yang langsung mencari Lyra dengan kecemasan saat ia muncul sendirian.
"Mana yang lain?" tanya Bram, setengah berdiri.
"Di atas. Aman. Aku turun ambil bekal." Lyra menjatuhkan dirinya ke bangku kayu kasar dan menerima air yang Bram sodorkan dengan tangan gemetar. "Kita mundur dari zona basah dua hari lalu. Badai kecil lewat, persis kayak yang Damar baca. Perbekalan menipis karena mundur makan waktu ekstra. Aku di sini buat resupply, lalu naik lagi."
Bram memandanginya dengan campuran lega dan keheranan. "Kamu rappel turun separuh dinding sendirian buat ambil bekal."
"Aku tercepat," kata Lyra, dan menyeringai meski lelah. "Itu gunanya."
Mereka mengisi ranselnya bersama—ransum kering, tabung gas, air dalam kantong tahan bocor, kopi, sedikit cokelat yang Bram selipkan diam-diam karena, katanya, orang yang memanjat butuh sesuatu yang manis. Saat mereka bekerja, Bram bercerita tentang ibu Arsa: stabil, tapi tipis. Dokter sabar tapi jendelanya nyata. Dan tentang narasi Reyhan yang viral, yang membuat Bram mengepalkan tangan saat menyebutkannya.
"Orang-orang di komunitas—sebagian mulai bertanya," kata Bram. "Sebagian percaya Reyhan. Tapi sebagian, yang ngerti dinding, mulai bertanya kenapa tim yang katanya penakut justru mundur dengan benar sementara tim pemberani naik habis hujan." Ia mengangkat bahu. "Cerita berubah pelan. Kebenaran lambat, tapi nggak diam."
Saat Lyra bersiap kembali ke kaki dinding menjelang sore, ia melihat mereka. Di tepi seberang kemah dasar, di bawah pepohonan, ada perkemahan lain—tenda-tenda dengan logo sponsor besar, panel surya, antena satelit. Tim Reyhan, atau sisanya. Dan saat ia lewat, dua orang dari kemah itu menghadangnya: bukan Reyhan sendiri, yang masih di dinding, melainkan dua anggota tim pendukungnya, seorang produser konten dan juru kamera yang bahunya remuk dua hari lalu, lengannya tergantung dalam gendongan.
"Kamu dari tim Pramudita," kata si produser. Bukan pertanyaan. "Mundur ya? Reyhan bilang kalian turun."
Lyra berhenti, dan kelelahannya menguap menjadi sesuatu yang lebih tajam. "Kami mundur dari zona basah sebelum badai. Tim kalian naik zona basah seberang habis hujan demi views. Salah satu dari kalian patah bahu. Tanya diri kalian siapa yang mundur dengan benar."
Juru kamera yang cedera menundukkan kepala, dan Lyra melihat sesuatu di wajahnya—rasa malu, mungkin, atau ketakutan yang belum reda. Tapi si produser hanya tersenyum dingin. "Penonton suka drama, bukan keselamatan. Reyhan ngerti itu. Tim kalian—kalian terlalu hati-hati. Hati-hati nggak laku."
"Hati-hati bikin kami hidup," kata Lyra, dan melangkah pergi sebelum kemarahannya membuatnya mengatakan hal yang lebih buruk.
Bram menemaninya kembali ke kaki dinding. Di sana, saat ia memasang sistem untuk mulai memanjat naik, Bram menyerahkan satu hal terakhir—sepucuk surat dari penyelenggara festival, dibawa kurir resmi pagi tadi, segelnya masih utuh.
Lyra membukanya di kaki dinding, dan membacanya, dan wajahnya berubah.
"Apa?" tanya Bram.
"Tenggat," kata Lyra pelan, membaca ulang untuk memastikan. "Penyelenggara mempercepat batas waktu lomba. Prakiraan musim memburuk—badai besar di akhir musim datang lebih awal dari biasanya. Mereka nggak mau bertanggung jawab atas tim yang masih di dinding waktu itu tiba." Ia mengangkat kepala, dan ada ketakutan baru di matanya. "Kami punya empat hari lebih sedikit dari yang kami kira. Empat hari, Bram. Dan separuh dinding masih di atas."
Ia melipat surat itu, menyelipkannya ke dalam jaketnya, dan menatap dinding yang menjulang di atasnya, dua sosok kecil temannya menunggu di teras yang tak terlihat dari sini. Lalu ia mulai memanjat, lebih cepat dari yang seharusnya aman, membawa bekal di punggungnya dan kabar buruk di dadanya, naik kembali ke tim yang menunggu di atas.
Aksara