Tenggat yang Dipercepat

Lyra naik kembali ke teras menjelang malam, otot-ototnya terbakar, ransel berat di punggungnya, dan begitu Arsa menariknya melewati tepi terakhir ia tahu dari wajah perempuan itu bahwa ada kabar yang lebih berat dari bekal yang ia bawa. Lyra menyerahkan surat penyelenggara tanpa kata, dan Damar membacanya di bawah cahaya senter, bibirnya menipis seiring matanya bergerak turun. "Empat hari," kata Damar pelan. "Tenggat dipercepat empat hari. Dengan cuaca yang ada, dengan separuh dinding di atas kita dan headwall yang belum disentuh—" Ia melipat surat itu dengan hati-hati, gerakan yang terlalu tenang. "Itu hampir mustahil dilakukan dengan aman." "Hampir," kata Lyra, menangkap kata itu. "Hampir, bukan mustahil." "Hampir mustahil dengan aman," ulang Damar, menekankan kata terakhir. "Bisa dilakukan kalau kita buang semua aturan dan naik secepat tubuh memungkinkan, siang malam, melewati zona basah segera setelah kering, mendorong headwall tanpa istirahat. Bisa. Dan kita mungkin mati melakukannya." Arsa duduk di tepi teras dengan kepala penuh angka. Empat hari. Bila mereka gugur dari lomba, tidak ada hadiah. Tidak ada kontrak sponsor. Tidak ada uang untuk tindakan ibunya, yang jendelanya sendiri menyempit di klinik kabupaten. Seluruh alasan ia ada di dinding ini—seluruh alasan ia menyentuh batu lagi setelah tiga tahun bersumpah tidak—bergantung pada empat hari yang tidak cukup. "Kalau kita gugur," katanya pelan, lebih kepada dirinya sendiri daripada yang lain, "ibuku kalah lomba melawan waktu juga." Keheningan menyusul. Lyra duduk di sampingnya, dan untuk pertama kalinya tidak mendesak, tidak menuntut kecepatan, hanya hadir. "Saya nggak akan terburu-buru," kata Damar akhirnya, dan suaranya keras lagi, kembali ke besi yang Arsa kenal. "Saya tahu apa yang menggantung di sini, Arsa. Ibumu. Saya tahu. Tapi saya pernah lihat apa yang terjadi pada tim yang terburu-buru karena tenggat. Saya cerita Carstensz pada kalian. Empat naik, dua turun hidup. Itu yang terjadi waktu tenggat menang atas penilaian." "Jadi kita pasrah aja?" Lyra menoleh, kemarahannya bangkit, tapi kali ini bukan kemarahan buta dua hari lalu—ada sesuatu yang lebih terukur di dalamnya. "Kita duduk di sini, naik pelan-pelan, dan biarkan tenggat lewat, biarkan ibu Arsa kehilangan kesempatannya, karena kamu nggak mau buru-buru? Damar, ada hal yang lebih buruk dari mati. Salah satunya adalah hidup tahu kamu bisa coba dan nggak." "Dan ada hal yang lebih buruk dari gagal," balas Damar tajam. "Salah satunya adalah Arsa pulang ke ibunya dalam kantong mayat. Atau kamu. Pikirkan itu sebelum kamu bicara soal terburu-buru." Keduanya menatap satu sama lain, dan Arsa merasakan tim yang baru saja menjadi solid mulai retak di sepanjang garis yang selalu ada—kecepatan melawan kehati-hatian, keberanian melawan kebijaksanaan, muda melawan tua. Dan ia, sekali lagi, berdiri di tengah. Ia berpikir lama. Ia berpikir tentang Galih, yang mati karena ekspedisi yang dipaksakan demi sponsor, demi tenggat, demi tekanan dari luar yang membuat tim membuat keputusan yang seharusnya tidak. Ia berpikir tentang Damar, yang kliennya mati karena alasan yang sama. Ia berpikir tentang ibunya, yang setiap hari menunggu, dan jendelanya yang menyempit. Dan ia menyadari sesuatu. Pilihan ini bukan antara kecepatan dan keselamatan. Itu jebakan yang salah, jebakan yang membunuh Galih—percaya bahwa kau harus memilih satu dan membuang yang lain. Yang sebenarnya dibutuhkan adalah cara naik yang cepat tetapi dengan rem yang disepakati, dengan titik di mana seluruh tim berhenti tanpa debat. "Kita naik agresif," kata Arsa, dan keduanya menoleh padanya. "Lyra benar—kita nggak bisa duduk diam dan biarkan tenggat lewat. Kita dorong laju. Dua pitch sehari kalau bisa, bukan satu. Kita manfaatkan tiap jam kering." Lyra mulai tersenyum. "Tapi," lanjut Arsa, dan ia menatap Damar, "dengan aturan keras. Damar yang baca cuaca, dan kalau Damar bilang turun, kita turun, tanpa debat, tanpa hitung-hitungan, persis kayak kode mundur yang kita sepakati di kemah dasar. Titik mundur yang keras—kalau jam tertentu kita belum sampai pitch tertentu, kita berhenti, kita bivak, kita nggak dorong di gelap atau di lelah. Kita naik cepat di antara batas-batas yang Damar pasang." Ia menatap keduanya bergantian. "Lyra, kecepatanmu kita pakai—tapi di dalam rem Damar. Damar, kehati-hatianmu kita ikuti—tapi kita nggak akan diam. Kita naik secepat yang aman, dan nggak lebih cepat dari itu. Itu satu-satunya cara kita selamatin ibuku dan diri kita sendiri sekaligus." Damar menatapnya lama. Lalu sesuatu di wajah tuanya melunak—bukan kekalahan, melainkan pengakuan, seperti melihat seorang murid menemukan jalan yang ia sendiri tahu tetapi tak bisa katakan. "Itu," katanya pelan, "adalah keputusan seorang pemimpin tim. Bukan pembaca jalur. Bukan pemanjat. Pemimpin." Ia mengangguk satu kali, lambat. "Saya setuju. Tapi kalau saya bilang turun—" "Kita turun," kata Arsa dan Lyra bersamaan. Malam itu mereka membagi bekal yang baru dengan disiplin, menghitung jatah untuk empat hari mendaki cepat, menyiapkan alat untuk dorong pagi. Lyra, meski lelah dari turun dan naik separuh dinding dalam satu hari, tidur dengan senyum tipis—mereka akan bergerak. Damar tidur dengan kewaspadaan tua. Dan Arsa berbaring terjaga, menatap langit, mencari batas antara cukup berani dan terlalu, garis tipis yang membunuh Galih dan yang harus ia jaga untuk semua orang yang ia tahan di ujung tali sekarang.