Pagi setelah hari istirahat datang dengan tubuh yang pulih dan langit yang masih bersahabat, dan tim naik dengan semangat baru—bukan hanya tenaga yang kembali, melainkan sesuatu yang lebih dalam, ikatan yang dikukuhkan oleh pengakuan-pengakuan malam sebelumnya. Mereka menyelesaikan satu pitch sebelum tengah hari dengan kelancaran yang membuat tenggat terasa, untuk pertama kalinya, mungkin terkejar.
Lalu Lyra, yang berhenti di teras untuk memindai dinding seberang seperti kebiasaannya, menegang dan menurunkan teropong dengan tangan yang tiba-tiba diam.
"Ada yang salah," katanya. "Di seberang. Tim Reyhan."
Arsa mengambil teropong. Butuh waktu untuk menemukan mereka—dua sosok kecil di wajah dinding seberang, di tempat yang membuat perut Arsa dingin. Mereka tinggi, lebih tinggi dari posisi tim Arsa, di tengah pita basah seberang yang Reyhan pilih demi konten dramatis. Tapi mereka tidak bergerak. Satu sosok menggantung di tali, pasif, terlalu diam, tubuhnya tergantung dalam cara yang salah—bukan postur seseorang yang beristirahat, melainkan postur seseorang yang tubuhnya tidak lagi menopang dirinya sendiri. Sosok kedua di atasnya, di sebuah teras kecil, bergerak gelisah, dan bahkan dari jarak ini Arsa bisa membaca dalam gerakan itu sesuatu yang ia kenal dengan baik: panik.
"Yang satu nggak gerak," kata Arsa pelan. "Sama sekali."
Damar mengambil teropong, mengamati lama, dan wajahnya menjadi batu. "Mereka terjebak," katanya. "Di tengah pita basah, di atas. Mereka pasti coba tembus zona basah itu dan nggak bisa naik lebih jauh—medan di atasnya pasti lebih buruk dari perkiraan mereka. Dan turun—" Ia menggeleng. "Turun dari tengah zona basah yang sudah mereka lewati naik, dengan satu orang yang sepertinya nggak sadar—itu hampir mustahil tanpa bantuan."
Lyra mengambil kembali teropong, mengamati, lalu menunjuk ke arah lain—bukan ke dua sosok, melainkan ke sesuatu yang hilang. "Live mereka," katanya. "Konten Reyhan. Bram bilang dia siaran tiap malam, upload tiap hari, bangun cerita. Tapi—" Ia menatap Arsa. "Sejak kemarin, sejak Bram terakhir kasih kabar, nggak ada apa-apa. Konten yang berhenti tiba-tiba. Untuk orang yang menjual setiap menit hidupnya demi views, berhenti tiba-tiba artinya cuma satu."
Ketiganya berdiri di teras dalam keheningan yang berat. Di seberang lembah, dua orang yang telah menjadikan Arsa antagonis di hadapan ribuan penonton—yang menyebutnya pembawa sial, yang memutar mundur taktis mereka menjadi kepengecutan—kini tergantung di dinding, satu mungkin terluka parah, mungkin lebih buruk, dan yang lain panik sendirian di ketinggian tanpa cara turun.
Dan di hadapan tim Arsa terbentang dilema yang lebih besar dari semua pitch, semua badai, semua tenggat yang pernah mereka hadapi.
"Kita di jalur," kata Lyra akhirnya, dan suaranya hati-hati, seolah ia tahu apa yang akan ia katakan dan membencinya. "Kita pulih, kita punya momentum, tenggat dipercepat tapi masih terkejar kalau kita dorong. Ibu Arsa—" Ia menatap Arsa. "Setiap jam kita pakai untuk mereka adalah jam yang hilang dari ibumu. Dan menyeberang ke posisi mereka—itu traverse melintasi lembah dinding, berhari-hari, mungkin mengorbankan seluruh kesempatan kita. Mungkin nyawa kita sendiri."
Ia tidak salah, dan Arsa tahu ia tidak salah. Menolong Reyhan berarti membuang lomba. Berarti membuang uang untuk ibunya. Berarti membuang setiap meter yang mereka susahkan, dan mempertaruhkan tiga nyawa untuk menyelamatkan dua orang yang membahayakan diri mereka sendiri demi sebuah video.
Damar tidak berkata apa-apa. Tapi Arsa melihat ke arahnya, dan ia tahu—ia tahu persis—apa yang berputar di balik wajah batu lelaki tua itu. Dua belas tahun lalu, di dinding ini, seseorang jatuh karena tekanan untuk terus naik, dan Damar memegang tali yang tidak menahan. Dan kini, di seberang lembah, seseorang lagi tergantung karena tekanan yang sama, dan Damar berdiri di tempat di mana ia bisa memilih—untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun—untuk tidak membiarkan seseorang jatuh.
"Damar," kata Arsa pelan.
Lelaki tua itu menoleh, dan matanya basah, dan suaranya hampir tak terdengar. "Saya nggak bisa lihat orang mati di dinding ini lagi, Arsa," katanya. "Saya nggak bisa. Saya sudah lihat sekali, dan saya hidup dua belas tahun di bawahnya. Kalau saya berdiri di sini dan menonton mereka mati supaya kita bisa menang lomba—saya nggak akan jadi orang yang kalian bisa percaya di ujung tali lagi. Saya nggak akan jadi orang yang saya coba tebus jadi."
Arsa menatap seberang lembah, ke sosok yang tergantung diam, ke sosok yang panik di atasnya. Ia memikirkan ibunya. Ia memikirkan uang, jendela waktu, tindakan yang menanti di klinik kabupaten. Ia memikirkan Galih, yang jatuh dan tak ada yang menahan—dan tentang dirinya sendiri, tiga tahun lalu, dikucilkan, dilabeli, ketika tak ada satu pun pemanjat di komunitas itu yang mau menahannya, mau mempercayainya, mau mengulurkan tali padanya.
Ia tahu bagaimana rasanya tergantung di dinding dan tak ada yang datang.
Lyra menatapnya, membaca wajahnya, dan ia melihat keputusan terbentuk di sana sebelum Arsa mengucapkannya. "Arsa," katanya, satu peringatan terakhir, satu kesempatan terakhir untuk memilih lomba, untuk memilih ibunya, untuk memilih diri mereka sendiri. "Pikirin baik-baik. Sekali kita mulai menyeberang, nggak ada jalan kembali. Kita buang semuanya."
Arsa menurunkan teropong dan menatap dua temannya—satu yang takut kehilangan waktunya, satu yang takut membiarkan seseorang jatuh lagi—dan ia merasakan beban keputusan ini turun ke bahunya, bukan sebagai pembaca jalur, bukan sebagai pemanjat, melainkan sebagai orang yang seluruh busur hidupnya adalah tentang apa artinya menahan nyawa yang jatuh. Di seberang lembah, sosok yang menggantung itu berputar pelan di talinya, dan Arsa tidak bisa tahu, dari jarak ini, apakah orang itu masih bernapas. Tapi ia tahu satu hal dengan kejelasan yang dingin: bila ia naik melewati ini, bila ia membiarkan mereka di sana demi puncak dan demi uang, maka tangan yang baru saja ia sembuhkan akan kembali menjadi tangan yang membeku—bukan karena trauma, melainkan karena ia akan tahu, selamanya, bahwa ia memilih untuk tidak menahan.
Aksara