Arsa menurunkan teropong, dan untuk waktu yang lama tidak ada yang berbicara. Angin lembah membawa suara air yang masih meluncur di pita basah seberang, dan di antara suara itu, jika ia memusatkan telinga, ada sesuatu yang lain—samar, tipis, naik dan turun. Bukan teriakan. Lebih seperti panggilan yang sudah kehilangan tenaganya.
"Damar," katanya akhirnya. "Berapa lama traverse ke posisi mereka?"
Lelaki tua itu tidak menjawab dengan cepat. Ia memandang seberang lembah dengan mata yang sudah dua belas tahun belajar mengukur dinding, dan ketika ia bicara, suaranya tidak punya kemenangan moral di dalamnya, hanya perhitungan yang dingin. "Dari sini? Kita harus turun enam pitch, menyeberang dasar lembah yang penuh longsoran batu, lalu naik dinding seberang yang sama sekali belum kita baca." Ia berhenti. "Tiga hari. Mungkin empat. Dan itu kalau medan seberang sebaik yang kelihatan, yang nggak pernah terjadi."
Tiga hari. Arsa menutup matanya dan membiarkan angka itu jatuh ke dalam dirinya. Tiga hari untuk mencapai mereka, entah berapa hari lagi untuk menurunkan korban dan dirinya sendiri, dan di seberang sana ada orang yang sudah tergantung diam sejak kemarin. Tubuh manusia tidak menunggu tiga hari di ujung tali. Hipotermia, tekanan harness yang menjepit pembuluh paha, syok—semua bekerja jauh lebih cepat dari traverse mana pun.
"Mereka akan mati sebelum kita sampai," kata Lyra pelan. Bukan dengan kelegaan. Dengan kepahitan seseorang yang dipaksa mengucapkan kebenaran yang tidak ingin ia ucapkan. "Arsa. Bukan soal kita mau atau nggak. Kalau kita turun sekarang dan menyeberang, kita buang lomba dan kita tetap nggak menyelamatkan siapa-siapa. Kita cuma menambah jumlah orang yang terjebak di lembah ini."
Ia benar, dan kebenaran itu lebih brutal daripada keegoisan mana pun. Arsa mengangkat radio yang mereka bawa—alat tua pemberian Bram, jangkauannya pendek, baterainya disayang-sayang. Ia memutar kanal darurat dan menekan tombol. "Tim mana pun di Watu Gigir, ini Arsa Pramudita di dinding barat. Kami melihat anggota tim di pita basah seberang dalam keadaan darurat. Ada yang dengar? Ganti."
Desis statis. Ia mengulang. Tiga kali. Lalu, di balik gemerisik itu, sebuah suara—pecah, jauh, hampir tertelan, tapi ada. Suara perempuan, dari kaki dinding, salah satu tim logistik di kemah dasar. Mereka sudah melihat. Mereka sudah memanggil tim SAR kabupaten lewat radio yang lebih kuat. Helikopter, kalau cuaca mengizinkan, kalau anggaran turun, kalau, kalau. Tapi mereka sudah memanggil. Bantuan yang sesungguhnya—bantuan dengan tandu dan winch dan orang-orang yang dilatih untuk ini—sudah dalam perjalanan dari arah yang benar, dari bawah, bukan dari tim tiga orang yang menggantung di dinding seberang.
Arsa menurunkan radio. Sesuatu di dadanya melonggar dan mengencang dalam waktu bersamaan. Bukan tangannya yang ditakdirkan menahan dua nyawa itu. Bukan timnya. Menyeberang sekarang bukan keberanian; itu kesombongan yang menyamar sebagai belas kasihan—keyakinan bahwa hanya merekalah yang bisa, padahal ada orang lain yang lebih siap, lebih dekat, lebih benar untuk pekerjaan ini.
Ia menatap Damar. "Kau dengar itu."
Lelaki tua itu mengangguk lambat, dan untuk pertama kalinya sejak ia mengangkat teropong, bahunya turun sedikit. "Saya dengar." Suaranya serak. "Itu bukan kita, Arsa. Itu nggak pernah harus jadi kita. Saya cuma—" Ia berhenti, dan Arsa tahu apa yang tidak ia katakan: aku cuma tidak bisa berdiri di dinding ini dan menonton lagi tanpa berbuat apa pun. Tapi memanggil bantuan yang benar adalah berbuat sesuatu. Mungkin satu-satunya hal yang benar untuk diperbuat.
"Kita pantau," kata Arsa. "Kita laporkan tiap perubahan ke kemah dasar lewat radio. Kalau SAR butuh mata dari atas, kita matanya. Itu yang bisa kita kasih tanpa membunuh diri sendiri." Ia menelan sesuatu yang pahit. "Dan kita naik."
Lyra menatapnya, mencari di wajahnya tanda bahwa ini rasionalisasi, bahwa ia melarikan diri dari pilihan sulit dengan membungkusnya jadi logika. Tapi ia tidak menemukannya. Arsa tidak melarikan diri. Ia memilih—dengan mata terbuka, dengan tahu persis berat dari apa yang ia tinggalkan—untuk mempercayai sistem yang lebih besar dari tiga orang, dan untuk membawa timnya hidup ke atas.
Mereka naik.
Dan ketika mereka menarik diri melewati pitch terakhir bagian tengah, dinding berubah di atas kepala mereka. Selama berhari-hari Watu Gigir adalah granit yang miring ke belakang, memberi kaki tumpuan, memberi tangan rekahan. Sekarang, di atas teras tempat mereka berhenti, dinding itu berdiri tegak lurus dan kemudian—mustahil, salah, melawan akal—menggantung keluar di atas mereka. Headwall. Dua ratus meter granit yang condong ke arah lembah seperti gelombang batu yang membeku tepat sebelum pecah, permukaannya mulus dan keperakan dan nyaris tanpa garis, tanpa rekahan, tanpa cacat tempat seorang manusia bisa menaruh apa pun.
Arsa berdiri di teras dan mendongak, dan untuk pertama kalinya sejak ia menyentuh dinding ini, kemampuannya membaca jalur—anugerah yang membuatnya jenius, hal yang membuatnya berani saat tak ada lagi yang berani—berdiri di hadapan halaman kosong dan tidak menemukan apa-apa untuk dibaca. Tidak ada jalur. Tidak ada garis logika yang naik. Hanya granit dan gravitasi dan dua ratus meter pertanyaan yang tidak punya jawaban dalam bahasa yang ia kuasai.
"Itu," kata Lyra di sampingnya, suaranya kecil, "itu mustahil."
Damar tidak berkata mustahil. Damar memandang headwall dengan mata yang menyempit, dan Arsa melihat sesuatu di wajah lelaki tua itu yang belum pernah ia lihat sepanjang ekspedisi: bukan ketakutan, bukan getir, tapi pengenalan. Seolah Damar melihat seekor binatang lama yang ia kira sudah mati. "Bukan mustahil," kata Damar pelan. "Cuma nggak bisa dibaca. Di sini bacaan jalur berhenti." Ia menoleh pada Arsa, dan untuk pertama kalinya dalam ekspedisi ini, ada beban yang berpindah dari pundak Arsa ke pundaknya sendiri. "Di sini, anak muda, giliran tangan tua ini bekerja."
Mereka mendirikan kemah gantung di dasar headwall saat senja turun, portaledge tergantung di teras terakhir tempat manusia masih bisa berdiri. Di seberang lembah, dalam cahaya yang memudar, dua sosok masih ada—satu diam, satu bergerak lemah. Dan jauh di bawah, sebuah titik cahaya bergerak naik dari kaki dinding seberang: lampu sorot, orang-orang dengan tandu, bantuan yang benar, datang dari arah yang benar. Arsa menatapnya sampai gelap menelan segalanya, lalu ia berbalik dan mendongak ke teka-teki batu yang menggantung di atasnya, yang akan menentukan apakah ia pulang membawa cukup untuk menyelamatkan ibunya—atau tidak pulang sama sekali.
Aksara