Pelindung pertama masuk dengan mudah. Itu kebohongan headwall yang paling kejam—ia memberimu satu pegangan baik di awal, satu cam yang duduk sempurna di satu-satunya rekahan pendek di dasar, hanya untuk membuatmu cukup percaya diri untuk melangkah ke wilayah tempat tidak ada apa-apa lagi.
Arsa memimpin, dan tiga meter di atas teras ia sudah berada di luar segalanya. Granit menggantung keluar di atasnya, memaksanya memanjat dengan tubuh tergantung dari tangan, kaki mencari tumpuan di permukaan yang nyaris tegak. Pegangan-pegangannya seukuran tepi koin, satu ruas jari, kadang kurang. Di bawahnya, Lyra memegang tali dengan kedua tangan dan seluruh perhatiannya, dan Damar berdiri di anchor utama, mengawasi tiap pelindung yang Arsa pasang dengan mata yang tidak berkedip.
Gerakan itu lebih sulit dari apa pun yang pernah Arsa lakukan. Bukan karena ia kurang kuat—ia ringan, jarinya kuat seperti baja—tapi karena tiap pelindung yang ia pasang adalah pertaruhan yang harus ia percayai dengan seluruh tubuhnya sebelum melangkah lebih jauh. Ia menggantung dari satu tangan, melepas hook dari sabuknya dengan tangan yang lain, menempelkannya pada tonjolan sebesar gula batu, lalu—inilah momen yang membuat napasnya berhenti—memindahkan beratnya ke hook itu. Tiap kali, sesaat sebelum logam itu menahan atau gagal, ia adalah Galih, tergantung di udara, menunggu sesuatu memegang atau melepasnya.
Lima meter. Hook ketujuh. Dan tonjolannya lebih kecil dari yang ia kira, dan saat ia memindahkan beratnya, logam itu menggesek, mencari, dan kemudian—lepas. Arsa jatuh.
Dunia jungkir balik. Udara menderu. Ia jatuh melewati pelindung terakhirnya, melewati pelindung sebelumnya, tubuhnya mengayun keluar dari dinding yang menggantung sehingga ia jatuh ke ruang kosong, jurang lima ratus meter terbuka di bawahnya—dan kemudian tali menegang. Bukan sentakan brutal yang menghancurkan tulang rusuk; tarikan yang terkendali, halus, melambat. Lyra, di bawah, telah memberinya belay yang dinamis, melepas sedikit tali untuk meredam hentakan, lalu mengunci. Pelindung di atasnya—sebuah micro-nut yang Damar buat Arsa pasang tiga kali sampai benar—menahan. Arsa menggantung di udara, jantungnya menggedor, lima meter di bawah titik tertingginya, hidup.
"Aku pegang!" teriak Lyra dari bawah. "Arsa! Aku pegang kamu! Kamu nggak ke mana-mana!"
Dan inilah yang berbeda. Tiga tahun lalu, jatuhan seperti ini akan menutup sesuatu di dalamnya, akan mengirim gelombang dingin trauma yang membuat tangannya tak berguna selama berhari-hari. Tapi tergantung di sini, di udara kosong, dengan suara Lyra menahannya dari bawah dan tahu bahwa pelindung yang menyelamatkannya adalah pelindung yang ia pasang sendiri dengan tangannya sendiri—Arsa merasakan sesuatu yang sama sekali bukan teror. Ia merasakan, anehnya, kepercayaan. Sistemnya bekerja. Tangannya bekerja. Tali menahannya.
"Aku naik lagi," teriaknya balik, dan suaranya mengejutkan dirinya sendiri dengan kemantapannya.
Ia jatuh empat kali lagi hari itu. Empat kali tubuhnya melayang ke jurang dan empat kali tali menahannya, dan tiap kali sesuatu di dalamnya yang dulu retak menjadi sedikit lebih utuh—bukan karena ia berhenti jatuh, tapi justru karena ia jatuh dan dipegang, lagi dan lagi, sampai tubuhnya berhenti mengharapkan dilepaskan. Damar mengubah pelindung saat Arsa terlalu lelah untuk mengaku ia butuh istirahat. Lyra membaca bahasa tubuhnya dari tiga puluh meter di bawah, tahu kapan ia akan jatuh sebelum ia jatuh, tangannya sudah siap di tali.
Menjelang senja Arsa mencapai sebuah tonjolan—bukan teras, hanya pijakan selebar telapak tangan—di mana ia bisa berdiri dengan satu kaki dan memasang anchor pertama di tengah headwall. Pitch pertama selesai. Tiga puluh lima meter granit yang menggantung, yang sebelum hari ini tampak mustahil, kini ada di bawah kakinya, ditandai oleh deretan pelindung yang ia tinggalkan untuk Lyra dan Damar ikuti.
Ketika Lyra naik menyusulnya, jumar mencengkeram tali, ia berhenti di samping Arsa di tonjolan sempit itu dan menatapnya lama. "Kamu jatuh lima kali," katanya. "Dan kamu nggak sekali pun beku."
Arsa memandang ke bawah, ke jejak pendakiannya, ke jurang yang tak punya dasar di bawah mereka. "Karena aku tahu kamu pegang," katanya. Lalu, lebih pelan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuknya: "Dan karena aku tahu pelindungnya benar. Aku yang pasang. Aku bisa percaya tanganku sendiri sekarang."
Lyra tidak menjawab. Tapi ia meraih dan menyentuh bahu Arsa sebentar, satu sentuhan singkat yang mengatakan lebih dari kata-kata, sebelum Damar mulai naik di bawah mereka dan mereka harus kembali bekerja. Di seberang lembah, hampir tak terlihat dalam cahaya yang memudar, ada cahaya lampu sorot bergerak di sekitar posisi tim Reyhan—orang-orang SAR sudah sampai, sedang bekerja. Arsa menatapnya sejenak, lalu berbalik ke dinding di atasnya, ke seratus enam puluh meter headwall yang masih menggantung di antaranya dan langit.
Aksara