Lyra tidak membantah lagi.
Itu hal yang membuat Arsa hampir patah—bukan kemarahannya, tapi kepatuhannya. Ketika ia mengucapkan keputusan itu, Lyra hanya menatapnya sejenak, mata basahnya bertemu matanya, dan Arsa melihat seluruh perang yang berkecamuk di dalam perempuan itu. Lalu Lyra mengangguk, satu kali, dan mulai mengemas peralatan tanpa sepatah kata.
"Kamu marah," kata Arsa pelan, saat mereka berdua menggulung tali sementara Damar menjawab radio Reyhan.
"Tidak," kata Lyra. Lalu, lebih jujur: "Iya. Tapi bukan padamu." Ia mengencangkan simpul dengan tarikan keras. "Pada gunung ini. Pada keadaan yang membuat menolong orang dan menyelamatkan ibumu jadi dua hal yang tidak bisa kamu pilih sekaligus. Saya benci itu. Saya benci bahwa keputusan benar harus terasa seperti pengkhianatan pada orang yang kamu sayang."
Ia berhenti, menatap tangannya sendiri.
"Dan saya benci bahwa kamu benar," tambahnya lirih. "Karena kalau kita duduk di sini dan mendengar Galang mati, saya tidak akan bisa memanjat lagi seumur hidup saya. Saya tahu itu. Tapi saya terlalu takut untuk mengatakannya tadi. Kamu yang mengatakannya untuk kita semua."
Arsa meletakkan tangannya di lengan Lyra sebentar. Tak ada kata yang cukup, jadi ia tidak mencoba.
Damar selesai dengan radio. "Saya sudah bilang Reyhan kita datang. Saya suruh dia jaga Galang tetap sadar, lindungi dari angin, jangan biarkan dia tidur kalau bisa. Dan saya suruh dia hemat tenaga—jangan coba apa-apa sendiri. Kita yang akan datang ke dia." Ia melipat antena. "Sekarang dengar saya, karena ini penting. Kita turun dulu dari headwall. Lalu traverse menyilang dasar lembah dinding. Lalu naik rute basah ke posisi mereka. Tiap bagian punya bahayanya sendiri."
Ia membentangkan topo yang lecek di lantai portaledge, jarinya menelusuri garis-garis.
"Turun: kita rappel. Dengan sembilan pelindung kita harus hemat, tinggalkan sesedikit mungkin di tiap stasiun. Traverse: dasar lembah dinding bukan tanah datar, itu serangkaian teras miring dan rekahan, batu lepas di mana-mana karena reruntuhan badai. Satu salah pijak, kita jatuh ke jurang sungguhan. Naik: rute basah. Batu licin, lumut, pegangan yang bohong. Rute yang membuat Galang jatuh. Kita akan memanjat rute yang sama yang melukai mereka."
Lyra menatap garis itu. "Dan kita melakukannya dengan setengah botol air."
"Kita melakukannya dengan setengah botol air," Damar mengiyakan. "Yang berarti tidak ada margin untuk salah. Tidak ada istirahat panjang. Kita bergerak efisien, terus, sampai sampai. Karena makin lama kita di dinding, makin haus kita, makin lambat kita berpikir, makin besar kemungkinan salah satu dari kita melakukan kesalahan yang membunuh kita semua."
Arsa menatap topo itu, dan untuk pertama kalinya sejak keputusan diambil, ia merasakan sesuatu yang aneh menggantikan ketakutannya. Bukan keberanian. Sesuatu yang lebih tenang. Selama berhari-hari di dinding ini, ia memanjat untuk dirinya—untuk ibunya, untuk uang, untuk membuktikan tangannya. Sekarang ia akan memanjat untuk orang lain. Dan entah bagaimana, itu lebih jelas. Lebih bersih. Beban yang ia panggul tidak lagi tentang rasa takutnya sendiri.
"Saya yang memimpin traverse," kata Arsa. "Saya pembaca jalur. Saya yang harus menemukan garis paling aman lewat dasar lembah."
Damar mengangguk. "Saya yang amankan sistem turun dan sistem hauling nanti."
"Dan saya yang cepat," kata Lyra. Suaranya sudah kembali tegas, ambisinya kini dialihkan ke arah yang baru. "Saat kita sampai di mereka, saya yang bisa bergerak paling cepat menjangkau Galang, membawa tali, jadi penghubung. Saya speed climber. Untuk pertama kalinya itu bukan tentang menang. Itu tentang waktu yang menyelamatkan nyawa."
Mereka saling memandang, tiga orang di portaledge yang menggantung lima ratus meter di atas lembah berkabut. Beberapa minggu lalu mereka orang asing yang tak ada yang mau bersatu tim. Sekarang mereka punya peran yang pas seperti gigi roda—pembaca, pengaman, dan kecepatan—dan untuk pertama kalinya peran-peran itu diarahkan bukan pada puncak, tapi pada manusia.
"Satu hal lagi," kata Damar, saat mereka mulai turun. Ia memandang Arsa dengan tatapan yang dalam. "Kamu mengorbankan ibumu untuk ini. Saya tidak akan berpura-pura itu tidak nyata. Mungkin ini keputusan yang akan kamu sesali seumur hidup."
Arsa mengaitkan diri ke tali rappel. Di bawahnya, kabut bergerak seperti laut yang bernapas. Di seberang, titik oranye kecil menunggu.
"Mungkin," katanya. "Tapi saya lebih bisa hidup dengan kehilangan ibu saya sambil mencoba menyelamatkan seseorang, daripada hidup dengan menyelamatkan ibu saya sambil mendengar seseorang mati dan tidak melakukan apa-apa. Galih akan memilih yang sama. Saya akhirnya tahu itu."
Lalu ia melepaskan diri dari dinding, dan turun ke arah seberang, ke arah musuh yang telah menjadi nyawa yang harus ia tahan.
Aksara