"Kita tidak bisa," kata Lyra.
Ia mengatakannya cepat, seolah harus mengeluarkannya sebelum keberaniannya hilang. Wajahnya keras tapi matanya basah, dan Arsa tahu kata-kata itu menyakiti dirinya sendiri untuk diucapkan.
"Lyra—"
"Tidak, dengar saya dulu." Ia mengangkat tangan. "Saya tidak kejam. Saya tahu Galang bisa mati. Saya tahu itu. Tapi pikirkan baik-baik. Kita punya setengah botol air. Untuk tiga orang. Kalau kita pergi ke seberang, kita kekurangan bekal sebelum bahkan sampai ke mereka. Lalu kita harus menolong dua orang lagi dengan setengah botol yang sama. Tujuh orang—maksud saya, lima orang—berbagi tidak ada. Kita bukan menyelamatkan mereka. Kita cuma menambah jumlah mayat di dinding ini."
Kalimat itu menggantung, brutal dan logis.
"Dan kalaupun kita berhasil," lanjutnya, suaranya bergetar sekarang, "ibu Arsa kalah. Kamu mengerti itu? Kamu, Arsa, yang ada di sini supaya ibumu hidup. Kalau kita pergi ke seberang, kamu pulang dengan tangan kosong, dan ibumu... dia tidak punya waktu untuk first ascent kedua. Tidak ada musim depan untuknya. Reyhan menghancurkan namamu. Dia menyebutmu pembawa sial di depan ribuan orang. Dan sekarang kita harus membunuh ibumu untuk menyelamatkannya?"
Keheningan setelah itu terasa seperti tamparan.
Arsa memandang Damar. Lelaki tua itu duduk diam, tangannya menggenggam nut yang tadi ia pilah, jari-jarinya memutarnya tanpa sadar.
"Pak Damar," kata Arsa.
Damar mengangkat kepalanya perlahan. "Lyra benar tentang angka," katanya. "Tiap kata. Setengah botol air tidak cukup untuk perjalanan ke seberang, apalagi untuk menolong. Kita mungkin membunuh diri kita sendiri tanpa menyelamatkan siapa pun. Itu kemungkinan nyata. Saya tidak akan berbohong tentang itu."
Lyra mengangguk, lega, seakan Damar telah menutup perdebatan.
"Tapi," lanjut Damar, dan kata itu membuat bahu Lyra jatuh. "Dua belas tahun lalu, saya berdiri di teras dinding lain. Klien saya menggantung di bawah, sudah jatuh, masih hidup. Dan ada hitungan di kepala saya, persis seperti hitungan di kepala kalian sekarang. Angin naik. Bekal menipis. Untuk menariknya butuh berjam-jam yang tidak saya yakin saya punya. Dan saya ragu. Saya menunggu. Saya menghitung dan menghitung dan menghitung, mencari jalan yang aman, jalan yang masuk akal." Suaranya merendah. "Dan saat saya akhirnya bertindak, sudah terlambat. Bukan karena saya tidak mampu. Karena saya menunggu terlalu lama mencari kepastian yang tidak akan pernah ada."
Ia menatap tangannya sendiri.
"Saya menghabiskan dua belas tahun yakin saya membunuh dia karena saya menyerah pada tekanan. Itu setengah benar. Tapi setengah lainnya, yang baru saya pahami semalam saat kita memegang jangkar di badai—saya membunuh dia karena saya terlalu takut untuk gagal mencoba. Saya pilih tidak bertindak karena bertindak mungkin membuktikan tangan saya tidak cukup. Lebih mudah menunggu daripada mencoba dan gagal."
Lyra membuka mulut, lalu menutupnya kembali.
"Jadi saya tidak akan menyuruh kalian pergi," kata Damar. "Angka-angkanya menakutkan. Mungkin kita mati. Tapi saya juga tidak akan duduk di sini menghitung sampai suara Reyhan berhenti di radio, lalu hidup dua belas tahun lagi tahu bahwa saya mendengar seseorang mati dan saya memilih angka. Saya sudah melakukan itu sekali. Saya tidak akan melakukannya lagi."
Ia berbalik pada Arsa. "Tapi ini bukan keputusan saya. Kamu sendiri yang bilang tadi. Beban paling berat di sini adalah ibumu. Jadi keputusan ini milikmu. Apa pun yang kamu pilih, saya ikut. Kalau kamu bilang kita maju ke puncak demi ibumu, saya akan memanjat headwall itu dengan sembilan pelindung dan menutup telinga saya dari radio. Kalau kamu bilang kita ke seberang, saya akan membangun sistem hauling terbaik yang pernah saya buat dalam hidup saya. Tapi kamu yang harus memilih."
Arsa menatap keduanya. Lyra, dengan mata basahnya dan logikanya yang tidak salah dan ketakutannya yang jujur. Damar, dengan dua belas tahun penyesalan yang akhirnya ia pahami. Dan di antara mereka, setengah botol air, dan radio yang berderak lemah, dan suara di seberang yang memohon.
Ia memejamkan mata.
Ia teringat berdiri di ujung tali Galih. Ia teringat tubuh kakak angkatnya yang menghantam granit di bawah, dan dirinya yang menjerit, dan tak ada seorang pun—tak ada seorang pun di seluruh dinding itu—yang datang. Ia teringat berbulan-bulan setelahnya, terbenam di rasa bersalah, dan komunitas yang menjauhinya, dan tak ada seorang pun yang mengulurkan tangan untuk menahannya saat ia jatuh ke dalam dirinya sendiri.
Tak ada yang menahan Galih. Tak ada yang menahan Arsa.
Ia tahu, dengan kejelasan yang menyakitkan, apa artinya menjadi orang yang menunggu di ujung tali sementara seseorang berteriak minta tolong dan tak ada yang datang. Ia tahu persis seperti apa rasa sunyi itu.
Dan ia tahu bahwa ia tidak bisa menjadi ketiadaan itu untuk orang lain. Bahkan untuk Reyhan. Terutama, dengan cara yang aneh dan menyakitkan, karena itu Reyhan—orang yang paling tidak pantas, orang yang menjadikan luka Arsa sebagai bahan tontonan.
Arsa membuka matanya.
"Kita ke seberang," katanya.
Aksara