Suara dari Seberang

Damar mencabut radio dari sakunya dengan tangan yang tiba-tiba cekatan, melupakan kelelahannya. Ia memutar pengatur volume sampai mentok, dan statik membanjiri portaledge seperti air yang menderu. "...siapa pun yang dengar..." Suara itu datang dan pergi, tertelan oleh gesekan elektronik, lalu muncul lagi. "...kami di rute timur... seberang... tolong..." Lyra mencondongkan tubuh, wajahnya tegang. "Itu—" "Reyhan," kata Arsa. Ia mengenali suara itu meski terdistorsi. Suara yang biasa terdengar lantang dan percaya diri di depan kamera, suara yang selama berminggu-minggu terakhir membangun cerita tentang dirinya sebagai pemanjat pembawa sial, suara yang membuat narasi viral di komunitas yang dulu mengucilkannya. Suara itu kini tipis dan retak, kehilangan semua kepongahannya. Damar menekan tombol bicara. "Reyhan, ini Damar. Tim Arsa. Kami dengar. Laporkan posisi dan kondisi." Keheningan. Lalu statik. Lalu suara itu lagi, dan kali ini ada isakan di dalamnya yang membuat Arsa merasa mual. "Pak Damar—syukurlah—" Reyhan tersengal. "Kami terjebak di rute basah. Sisi timur, di atas teras besar. Galang—juru kamera saya—dia jatuh dua hari lalu. Bahunya, kakinya. Dia tidak bisa bergerak sendiri. Kami pasang anchor seadanya tapi dia... dia makin lemah. Air kami habis kemarin. Saya tidak bisa menurunkannya sendirian. Kru yang lain sudah turun waktu badai. Tinggal saya dan dia di sini." Damar memejamkan mata sesaat. Arsa tahu apa yang dilihat lelaki tua itu di balik kelopaknya: bukan Reyhan dan Galang, tapi seseorang lain, di dinding lain, dua belas tahun lalu. Seorang klien yang ia pegang talinya saat ia jatuh. "Berapa lama Galang sudah tidak minum?" tanya Damar. "Satu hari penuh. Lebih." "Sadar?" "Setengah. Kadang dia ngomong, kadang tidak. Pak Damar, saya—" Suara Reyhan pecah total sekarang, semua fasad runtuh. "Saya tidak tahu harus apa. Saya yang bawa dia ke rute itu. Saya yang bilang kita ambil garis ekstrem demi konten. Dia bilang batunya basah, dia bilang bahaya, dan saya bilang kamera butuh drama. Ini salah saya. Semuanya salah saya. Tolong." Damar melepaskan tombol. Statik kembali mengisi keheningan. Ketiganya saling memandang. Arsa merasakan dunia menyempit menjadi titik yang sangat tajam. Beberapa menit lalu, keputusan mereka adalah tentang angka—pelindung, air, hari. Tentang gunung sebagai teka-teki yang harus dipecahkan. Sekarang gunung sudah berhenti menjadi teka-teki. Ia menjadi sesuatu yang lebih tua dan lebih brutal: sebuah pilihan tentang manusia. "Seberang lembah," kata Damar pelan, lebih kepada dirinya sendiri. "Dari posisi kita, untuk sampai ke sana, kita harus turun, lalu traverse menyilang dasar lembah dinding, lalu naik lagi rute basah yang sama yang membuat mereka terjebak. Dengan sembilan pelindung. Dengan setengah botol air." "Berapa lama?" tanya Lyra. Suaranya datar. "Kalau cuaca bertahan? Dua hari. Mungkin lebih. Dengan kondisi kita sekarang." Lyra menatap Arsa. Arsa tahu apa yang ada di kepalanya, karena hal yang sama ada di kepalanya sendiri, berputar dengan logika dingin yang memuakkan. Dua hari ke seberang. Dua hari untuk menolong. Lalu evakuasi, yang bisa makan dua hari lagi. Empat hari. Dari delapan yang tersisa. Itu berarti gugur dari lomba. Itu berarti tidak ada hadiah. Itu berarti ibunya kalah lomba melawan waktu. Menolong Reyhan—orang yang membangun karier dengan menjatuhkan namanya, orang yang menyebut Arsa pembawa sial di depan ribuan penonton—berarti membunuh satu-satunya kesempatan menyelamatkan ibunya. "Damar," kata Arsa, suaranya nyaris berbisik. "Kalau kita tidak pergi. Berapa lama Galang bertahan?" Damar tidak menjawab langsung. Ia menatap kabut yang mulai surut di lembah, menyingkapkan seberang dinding seperti tirai yang ditarik perlahan. Jauh di sana, sebuah titik kecil—portaledge oranye Reyhan, tampak rapuh di hamparan granit hitam basah. "Dengan dehidrasi, cedera, dan dingin?" Damar berkata akhirnya. "Satu hari. Mungkin dua, kalau dia kuat. Setelah itu tubuhnya menyerah, dan tidak ada anchor di dunia yang bisa menahan itu." Reyhan kembali di radio, lemah, hampir tak terdengar. "Ada yang dengar? Tolong jawab. Galang... napasnya tidak benar. Tolong." Arsa menutup matanya. Ia melihat wajah ibunya. Ia melihat angka utang di kepalanya. Ia melihat Galih jatuh, tiga tahun lalu, dan dirinya di ujung tali, dan tak ada seorang pun yang datang. Tak ada seorang pun yang datang untuk Galih. Tak ada seorang pun yang mau menahan tangan Arsa setelahnya, saat ia tenggelam dalam rasa bersalah. Tak ada seorang pun yang datang. Ia membuka matanya, dan ia tahu bahwa apa pun yang ia putuskan dalam beberapa menit ke depan akan mendefinisikan siapa dirinya jauh lebih dalam daripada puncak mana pun yang bisa ia daki.