Mereka menggelar semuanya di lantai portaledge seperti orang miskin menghitung sisa beras menjelang akhir bulan. Cam yang tersisa berjajar di lipatan kain, masing-masing dengan warna pita yang sudah pudar. Nut dalam genggaman Damar berdenting pelan saat lelaki tua itu memisahkannya per ukuran. Setengah botol air berdiri di tengah, tak ada yang berani menyentuhnya, seolah benda itu sakral.
"Mari kita jujur," kata Damar. Ia tidak mengangkat suara. Justru karena itu kalimatnya terasa lebih berat. "Kita punya sembilan pelindung yang bisa dipercaya. Itu untuk separuh headwall yang menggantung, lalu zona atas yang batunya lapuk. Di bawah tadi, kita pakai dua belas pelindung untuk satu pitch saja."
Lyra menelan sesuatu yang kering di tenggorokannya. "Jadi kita kekurangan."
"Kita kekurangan separuh," Damar membenarkan. "Dan air. Setengah botol untuk tiga orang. Hari ini saja kita butuh lebih dari itu cuma untuk tidak pingsan saat memanjat. Besok kita kering total."
Arsa duduk membelakangi dinding, lututnya ditekuk ke dada. Ia merasakan tiap angka itu masuk seperti paku dingin. Sembilan pelindung. Setengah botol. Delapan hari tersisa dari sepuluh yang Bram berikan, dan jarak dari sini ke puncak lalu turun bisa memakan lebih dari delapan hari kalau cuaca berkhianat sekali lagi. Di suatu tempat jauh di bawah kabut, ibunya berbaring di ranjang klinik kabupaten, tubuhnya juga sedang menghitung mundur dengan caranya sendiri.
"Kalau kita mundur sekarang," Arsa berkata, suaranya serak, "kita gugur dari lomba. Tidak ada first ascent, tidak ada hadiah, tidak ada uang untuk tindakan ibu saya."
"Iya," kata Damar.
"Dan kalau kita maju," Lyra menyambung, matanya menyala oleh sesuatu antara harapan dan putus asa, "kita masih punya kesempatan. Separuh headwall itu cuma seratus meter. Kita pernah memanjat lebih dari itu dalam sehari."
"Di batu yang utuh," Damar memotong, "dengan pelindung lengkap, dan tubuh yang belum dipukul badai semalaman. Lyra, dengar saya. Saya tidak bilang tidak. Saya bilang lihat angka-angka ini dengan mata terbuka. Memanjat zona atas dengan sembilan pelindung berarti ada bentangan di mana kalau salah satu dari kita jatuh, tidak ada apa pun yang menahan sampai dua belas meter ke bawah. Itu bukan jatuh. Itu mati."
Keheningan turun di antara mereka, hanya diisi desir angin yang kini lembut, hampir ramah, mengejek mereka dengan kejernihannya.
Lyra berdiri tiba-tiba, portaledge bergoyang dan ketiganya secara refleks mencengkeram tali. "Kita tidak datang sejauh ini untuk mundur karena setengah botol air," katanya, suaranya naik. "Saya datang ke sini untuk menyelesaikan sesuatu. Bukan untuk turun dan jadi tim yang hampir berhasil."
"Kamu datang untuk menang," kata Damar tanpa kemarahan. "Saya tahu. Tapi gunung tidak peduli pada ambisimu. Dia cuma peduli pada angka."
"Dan kamu," Lyra berbalik pada lelaki tua itu, dan untuk sesaat Arsa melihat retak yang sesungguhnya, bukan retak batu tapi retak di antara mereka bertiga, "kamu selalu mau mundur. Setiap kali ada peluang, kamu pilih aman. Mungkin itu yang membuat klienmu—" Ia berhenti. Wajahnya pucat. Ia tahu ia sudah melangkahi garis.
Damar tidak menjawab. Tapi rahangnya mengeras, dan tangannya yang sedang memilah nut berhenti bergerak. Arsa melihat dua belas tahun luka melintas di wajah lelaki tua itu dalam satu detik panjang.
"Cukup," kata Arsa.
Ia berkata pelan, tapi sesuatu dalam nadanya membuat keduanya menoleh. Bukan Arsa yang biasa diam, yang membiarkan beban menumpuk di punggungnya sendiri. Ini Arsa yang semalam keluar ke badai untuk menahan jangkar saat tangannya beku.
"Lyra, duduk." Ia menunggu sampai perempuan itu duduk. "Pak Damar tidak salah, dan kamu juga tidak salah. Itu masalahnya. Kalau salah satu dari kalian jelas-jelas keliru, keputusan ini gampang. Tapi kalian berdua benar. Maju berbahaya. Mundur berarti ibu saya kalah."
Ia menatap setengah botol air itu, lalu ke atas, ke granit yang menggantung mulus tanpa belas kasihan.
"Dan ini bukan keputusan kalian," lanjut Arsa. "Bukan karena kalian tidak penting. Tapi karena nyawa yang dipertaruhkan di sini, beban yang paling berat di sini—itu ibu saya. Dan kalau saya minta kalian naik ke zona rapuh dengan sembilan pelindung demi uang yang saya butuhkan, dan salah satu dari kalian mati di sana, saya yang harus hidup dengan itu. Bukan kalian."
Ia berhenti. Tenggorokannya terbakar oleh kekeringan dan oleh sesuatu yang lebih dalam.
"Tiga tahun saya hidup dengan tali yang gagal di tangan saya," katanya. "Saya tidak akan menambah dua nyawa lagi ke beban itu cuma karena saya takut pulang dengan tangan kosong."
Damar memandangnya, dan di mata lelaki tua itu ada sesuatu yang melembut. "Lalu apa keputusanmu, Arsa?"
Arsa membuka mulut. Ia sudah hampir mengucapkannya—sebuah kompromi, sebuah hitungan baru, sebuah jalan tengah yang ia susun di kepalanya sepanjang percakapan. Naik perlahan, satu pitch hari ini, lihat batu zona atas dari dekat sebelum memutuskan lebih jauh. Memberi diri mereka satu hari untuk tahu lebih banyak.
Tapi kata-kata itu tidak pernah keluar.
Karena saat itulah radio kecil di saku jaket Damar berderak hidup. Bukan suara Bram. Bukan frekuensi kemah dasar. Suara yang lebih jauh, lebih lemah, tersendat oleh statik dan oleh sesuatu yang lain—sesuatu yang membuat bulu kuduk Arsa berdiri sebelum ia bahkan mengerti kata-katanya.
Sebuah suara manusia, memohon, dari arah seberang lembah.
Ketiganya membeku. Setengah botol air, sembilan pelindung, delapan hari, ibu yang sekarat—untuk satu detik panjang semua itu menggantung di udara, dilupakan, saat suara dari radio itu mengulang panggilannya, pecah dan putus asa, dan Arsa menyadari dengan rasa dingin yang menjalar ke perutnya bahwa keputusan yang baru saja ia susun di kepalanya tidak ada artinya lagi.
Gunung baru saja mengajukan pertanyaan yang sama sekali berbeda.
Aksara