Badai pergi seperti datangnya—tiba-tiba, tanpa perpisahan. Satu momen angin masih menggetarkan portaledge, dan momen berikutnya hanya ada keheningan, keheningan yang begitu total setelah berjam-jam deru sehingga terasa seperti suara tersendiri. Arsa membuka mata pada cahaya kelabu yang menyaring masuk lewat jahitan fly. Fajar. Fajar yang tak seorang pun dari mereka berani janjikan akan mereka lihat.
Ia membuka fly dengan tangan yang masih setengah mati rasa, dan dunia di luar membuat napasnya tertahan.
Langit telah dicuci bersih. Di bawah mereka, lautan kabut mengisi seluruh lembah, putih dan tak bergerak, sehingga Watu Gigir tampak melayang di atas awan, dan puncak-puncak gunung di kejauhan menyembul seperti pulau-pulau hitam di samudra cahaya. Matahari, baru saja di atas cakrawala, membakar tepi-tepi awan menjadi emas. Itu adalah pemandangan yang dibayar dengan malam yang nyaris membunuh mereka, dan justru karena itu, keindahannya nyaris tak tertahankan.
"Kita hidup," kata Lyra di belakangnya, suaranya serak, seolah tak percaya pada kata-katanya sendiri.
"Kita hidup," Arsa mengulang.
Damar bangun perlahan, tiap gerakan menyiksa, dan ia mencondongkan tubuh untuk memeriksa anchor mereka dalam cahaya pagi—jangkar yang Arsa bangun di tengah badai, empat titik yang menahan mereka sepanjang malam terburuk dalam hidup mereka. Lelaki tua itu menariknya, mengetuknya, memeriksa tiap pelindung dengan tangan yang hafal granit, dan ketika ia selesai, ia duduk kembali dan menatap Arsa dengan sesuatu di matanya yang tak pernah Arsa lihat sebelumnya: bukan kelegaan, bukan kebanggaan mentor, tapi sesuatu yang lebih dalam dan lebih tenang. Penebusan.
"Tangan ini menahan kita," kata Damar pelan, memandang tangannya sendiri yang keras dan tua, lalu memandang tangan Arsa yang berdarah dan lecet. "Tangan tua saya, dan tangan muda kamu. Kita pasang jangkar di tengah badai, di granit basah, dengan tangan beku—dan dia menahan." Suaranya bergetar. "Dua belas tahun saya yakin tangan saya membunuh orang. Semalam tangan saya—tangan kita—menahan tiga nyawa lewat malam yang seharusnya membunuh kita. Saya nggak tahu apakah itu memaafkan Hendra. Mungkin nggak ada yang bisa. Tapi untuk pertama kalinya dalam dua belas tahun, saya nggak benci tangan ini."
Arsa tidak berkata apa-apa. Ia hanya meletakkan tangannya di bahu lelaki tua itu, dan mereka duduk bersama menatap lautan kabut, dua orang yang telah memegang tali saat seseorang jatuh, kini telah memegang tali dan menahan.
Tapi pagi tidak hanya membawa hidup dan keindahan. Saat mereka mulai mengemas, kerusakan dari malam itu menjadi jelas, satu per satu, masing-masing sebuah pukulan kecil. Pakaian mereka basah dan membeku menjadi kaku. Bibir mereka pecah dan berdarah dari dehidrasi—dan saat Lyra meraih tas air, wajahnya berubah. Ia mengangkat tas yang basah dan robek, salah satu jahitannya terkoyak oleh angin sepanjang malam, dan dua botol kecil yang tersisa—hilang, tersapu ke jurang entah kapan dalam kegelapan. Hanya tersisa botol terakhir yang Damar simpan di dalam jaketnya untuk menjaganya agar tak membeku, separuh penuh.
"Air," kata Lyra, dan kata itu menggantung di udara dingin. Separuh botol, untuk tiga orang, di ketinggian lima ratus meter, dengan separuh headwall dan seluruh zona atas masih di antara mereka dan puncak.
Dan ada lagi. Saat Arsa memeriksa peralatan, ia menemukan bahwa salah satu tas alat—tas yang berisi separuh persediaan pelindung mereka, cam dan nut cadangan—telah lepas dari kaitannya selama malam dan jatuh. Hilang ke kabut. Mereka kini memiliki separuh dari pelindung yang mereka mulai, untuk medan yang belum mereka panjat, di batu zona atas yang Arsa tahu dari topo lebih rapuh dan lebih menuntut pelindung daripada granit di bawah.
Ketiganya duduk di portaledge dalam cahaya pagi yang dingin dan keemasan, menghitung apa yang tersisa. Tubuh di batas absolut—Arsa bisa merasakannya di tiap sendi, kelelahan yang sudah bukan kelelahan lagi tapi sesuatu yang lebih dalam, semacam pengikisan. Air: setengah botol. Pelindung: separuh. Hari: dari sepuluh yang Bram berikan, dua sudah dimakan badai. Dan di atas mereka, separuh headwall yang menggantung, lalu zona atas yang belum pernah disentuh manusia, lalu puncak, lalu turun.
"Jadi," kata Damar akhirnya, suaranya datar dengan kejujuran yang ia janjikan tidak akan pernah ia tahan lagi. "Mari kita hitung dengan jujur. Karena pertanyaan yang sama datang lagi—maju atau mundur—dan kali ini lebih tajam dari sebelumnya. Kita selamat semalam. Tapi selamat dari badai nggak berarti kita selamat dari dinding ini. Dan saya nggak akan diam tentang apa pun. Jadi kita duduk, kita lihat semuanya apa adanya, dan kita putuskan bersama—dengan mata terbuka—apakah kita punya cukup untuk sampai ke atas, atau apakah satu-satunya jalan kita yang tersisa adalah turun."
Arsa menatap separuh botol air di tangan Lyra, lalu ke atas, ke granit yang menggantung dan ke langit yang kini biru sempurna setelah badai, dan ia tahu bahwa keputusan yang menanti mereka pagi ini—dengan ibunya yang berlomba melawan waktu di bawah, dengan tubuh dan bekal yang terkikis sampai ke tulang—akan menjadi yang paling sulit yang pernah mereka hadapi. Pagi yang tak dijanjikan telah datang. Tapi ia tidak datang dengan jawaban; ia hanya datang dengan pertanyaan, dipertajam oleh segala sesuatu yang telah mereka kehilangan untuk mencapainya.
Aksara