Tim SAR sampai sebelum siang, persis seperti yang Bram janjikan—enam orang dengan tandu evakuasi, tali statis, dan, yang paling berharga dari semuanya, air. Air bersih, berliter-liter, yang mereka teguk dengan keserakahan yang nyaris memalukan setelah berhari-hari kering. Arsa merasakan air itu menyebar ke tubuhnya seperti hidup yang dipompa kembali.
Galang distabilkan dengan bidai yang benar, dipasang cairan infus oleh seorang petugas medis lapangan, dan diikat ke tandu untuk diturunkan lewat sistem rappel yang dibangun tim SAR dengan peralatan lengkap. Proses itu memakan sepanjang sisa hari—menurunkan tandu lewat dinding adalah pekerjaan yang lambat dan teliti, dan tim Arsa membantu di tiap stasiun, tangan mereka yang lelah masih bekerja, masih menahan.
Ketika mereka akhirnya mencapai kaki dinding menjelang malam, Bram di sana, berlari mendekat begitu Galang menyentuh tanah. Helikopter evakuasi dari ibu kota kabupaten sudah diatur untuk pagi; Galang akan selamat. Bahunya akan pulih, kakinya akan disambung, dan ia akan memanjat lagi suatu hari, kata petugas medis. Karena seseorang menahannya saat ia jatuh.
Malam itu, di kemah dasar, dengan tubuh yang akhirnya bisa istirahat di tanah datar untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, Damar duduk di samping Arsa di depan api kecil. Lelaki tua itu menggosok kakinya yang pincang, yang selalu lebih sakit setelah hari-hari di dinding.
"Saya sudah menghitung," kata Damar.
Arsa tahu hitungan apa.
"Penyelamatan memakan dua hari penuh. Kita kehilangan peralatan—pelindung yang kita tinggalkan di stasiun rappel, yang kita pakai untuk anchor Galang. Kita di kaki dinding sekarang, bukan di puncak. Dan tenggat lomba—" Damar menatap api. "Tinggal lima hari. Untuk naik dari awal, melewati separuh headwall yang menggantung, lalu zona atas yang belum tersentuh, lalu puncak, lalu turun. Dengan tim yang tubuhnya sudah dihancurkan dua kali oleh badai dan sekali oleh penyelamatan. Dengan peralatan yang berkurang."
"Tidak mungkin," kata Arsa pelan.
"Hampir tidak mungkin," Damar mengoreksi. "Tapi 'hampir' dan 'tidak' adalah dua kata yang berbeda di dinding." Ia menghela napas. "Yang pasti, kalaupun kita mencoba dan berhasil dengan keajaiban, kita tidak akan menang kategori kecepatan. Tim lain yang main aman sudah jauh di depan. Dan hadiah—dana untuk ibumu—itu untuk pemenang."
Arsa menatap api. Ia menunggu rasa hancur yang seharusnya datang. Selama berminggu-minggu, seluruh hidupnya tergantung pada satu garis: menang, dapat hadiah, selamatkan ibu. Garis itu sekarang putus. Ia telah memutuskannya sendiri, dengan tangannya sendiri, saat ia memilih turun ke seberang. Ia seharusnya hancur.
Tapi yang ia rasakan, aneh dan menyakitkan, adalah sesuatu yang lebih mirip kedamaian.
"Saya tidak menyesal," kata Arsa, dan ia terkejut menemukan itu benar. "Saya pikir saya akan menyesal. Saya pikir setiap detik di seberang sana saya akan memikirkan ibu saya dan membenci diri sendiri. Tapi tidak. Galang hidup. Dan tangan saya—" ia memandang telapaknya, yang masih perih oleh tali, "—tangan saya menahan dia. Untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, saya tahu pasti bahwa tangan ini tidak akan melepaskan. Itu sesuatu yang tidak bisa dibeli hadiah mana pun."
Damar memandangnya lama. Lalu ia tersenyum, senyum yang jarang, yang membuat keriput di wajahnya menjadi lembut.
"Tahu apa yang saya pelajari dalam lima puluh tahun di gunung?" katanya. "Saya kira saya datang ke sini untuk membuktikan tangan saya masih bisa dipercaya. Untuk menebus klien saya. Dan saya pikir cara membuktikannya adalah dengan sampai ke puncak. Tapi bukan puncak yang menebus saya. Puncak cuma batu. Yang menebus saya adalah saat saya membangun anchor untuk menyelamatkan seseorang dan tangan tua saya bekerja, dan saat saya menahan beban Galang bersamamu." Ia menatap Arsa. "Gunung tidak mengajari kita apa yang kita menangkan. Gunung mengajari kita siapa kita. Dan malam ini, di kaki dinding ini, kalah lomba, dengan ibumu masih berlomba dengan waktu—kamu lebih banyak menang daripada tim mana pun yang sampai ke puncak lebih cepat."
Arsa tidak menjawab. Ia menatap api, lalu menatap ke atas, ke dinding hitam Watu Gigir yang menjulang di kegelapan, mengejek dan memanggil sekaligus. Di suatu tempat di atas sana ada jalur yang belum tuntas, sepertiga terakhir yang belum tersentuh manusia.
Dan di suatu tempat jauh di bawah, di klinik kabupaten, ibunya masih bertahan.
Ia belum tahu apa yang akan terjadi. Tapi untuk pertama kalinya, ia menghadapi ketidaktahuan itu tanpa rasa takut yang dulu melumpuhkannya. Apa pun yang datang, ia akan menghadapinya dengan tangan yang sekarang ia percayai sepenuhnya.
Aksara