Kabar penyelamatan menyebar lebih cepat daripada yang bisa dibayangkan siapa pun.
Reyhan, ternyata, telah menyiarkan langsung detik-detik terakhir sebelum baterai kameranya mati di teras—termasuk momen tim Arsa naik untuk menolong, suara Damar di radio, dan pengakuannya sendiri yang hancur tentang kecerobohannya. Klip itu, separuh tak sengaja, telah tersebar di komunitas panjat sebelum tim SAR bahkan menurunkan Galang ke tanah. Tapi kali ini narasinya bukan tentang drama atau bahaya. Narasinya tentang sebuah tim yang mengorbankan kesempatan kemenangannya—dan, bagi yang tahu cerita Arsa, mengorbankan dana untuk ibu yang sakit—untuk menyelamatkan rival yang telah menghancurkan nama mereka.
Di pagi kedua di kemah dasar, sebuah rombongan kecil turun dari jalur setapak: perwakilan penyelenggara festival, dan bersama mereka, dua orang dari brand perlengkapan outdoor yang menjadi sponsor utama ekspedisi. Mereka mendekati tenda Arsa dengan air muka yang sulit dibaca.
Yang lebih tua, perempuan berkacamata dari brand sponsor, memperkenalkan diri dan langsung ke pokok persoalan. "Kami sudah mengikuti apa yang terjadi," katanya. "Seluruh festival sudah mengikutinya. Dan terus terang, ini situasi yang belum pernah kami hadapi."
"Saya tahu kami gugur dari lomba," kata Arsa datar. "Kami sampai di kaki dinding, bukan puncak. Tidak ada first ascent. Tidak perlu—"
"Bukan itu yang ingin kami bicarakan," potong perempuan itu.
Ia duduk di bangku kayu di depan tenda, dan rekannya mengeluarkan sebuah map. "Begini, Arsa. Brand kami menjual perlengkapan keselamatan. Tali, pelindung, harness. Selama bertahun-tahun, cara kami memasarkan itu adalah lewat gambar-gambar spektakuler—pemanjat di puncak, bahaya, adrenalin. Konten seperti yang dibuat Reyhan, sejujurnya. Itu menjual produk, tapi diam-diam kami tahu itu juga mendorong orang melakukan hal-hal bodoh demi kamera. Galang hampir mati karena budaya yang sebagian kami ciptakan."
Ia membuka map.
"Lalu datang kalian. Sebuah tim yang menggunakan perlengkapan keselamatan persis untuk tujuannya yang sebenarnya—menahan seseorang yang jatuh. Yang memilih nyawa di atas kemenangan. Yang membuktikan bahwa seluruh nilai dari tali dan anchor dan pelindung yang kami jual bukan untuk sampai ke puncak, tapi untuk membawa orang pulang dengan selamat." Ia menatap Arsa. "Itu cerita yang lebih berharga bagi kami daripada pemenang lomba mana pun. Jauh lebih berharga. Kami ingin menawarkan kontrak endorsement pada tim kalian. Berdasarkan ini. Berdasarkan siapa kalian."
Lyra, yang berdiri di belakang Arsa, menahan napas.
Arsa menatap map itu. Angka di dalamnya—ia bisa melihat sekilas—cukup untuk tindakan ibunya. Lebih dari cukup. Cukup untuk utang klinik dan lebih.
Dan justru karena itu, sesuatu dalam dirinya mengeras.
"Tidak," katanya.
Perempuan itu mengerjap. "Maaf?"
Lyra menyentuh bahunya. "Arsa, ini—ini yang kita butuhkan. Ini untuk ibumu."
Arsa berdiri. Ia memandang map, lalu memandang perempuan itu, lalu memandang dinding Watu Gigir yang menjulang di belakang mereka.
"Saya menghargai tawarannya. Sungguh. Tapi saya perlu jujur tentang sesuatu." Ia menelan. "Tiga hari lalu, di seberang sana, saya membuat keputusan untuk menolong Galang. Saya tidak melakukannya untuk cerita. Saya tidak melakukannya supaya seseorang turun dengan map dan tawaran. Saya melakukannya karena tidak ada yang datang untuk partner saya tiga tahun lalu, dan saya tidak bisa hidup menjadi ketiadaan itu untuk orang lain. Itu saja."
Ia menarik napas.
"Kalau saya menerima ini sekarang—kontrak karena saya menolong seseorang—maka saya mulai menjual penderitaan saya jadi konten. Persis seperti Reyhan menjual penderitaan saya. Saya tidak mau itu. Penyelamatan itu bukan barang dagangan. Galang bukan bahan promosi tali kalian."
Keheningan menggantung. Perempuan itu menatapnya, dan ekspresinya berubah dari bingung menjadi sesuatu yang lebih dekat ke rasa hormat.
"Lalu apa yang kamu mau, Arsa?" tanyanya pelan.
Arsa memandang dinding lagi. Lama. Lyra dan Damar mengikuti pandangannya.
"Saya mau menyelesaikan jalur itu," katanya akhirnya. "Bukan untuk lomba. Lomba sudah lewat. Bukan untuk uang—meski Tuhan tahu saya butuh uang. Saya mau menyelesaikannya karena saya memulainya. Karena jalur itu kami baca, kami panjat, kami berdarah untuknya. Karena sepertiga terakhir yang belum tersentuh itu menunggu, dan saya tidak mau turun gunung tahu bahwa saya berhenti sepertiga dari selesai." Ia menatap perempuan itu. "Kalau setelah saya selesai—kalau saya selesai—kalian masih mau bicara tentang kontrak, atas dasar memanjat yang jujur, bukan atas dasar tragedi yang kami selamatkan, maka kita bicara. Tapi saya menuntaskan jalur ini untuk diri saya sendiri dulu. Karena saya sekarang bisa."
Perempuan itu menatapnya lama. Lalu ia menutup map, dan tersenyum samar.
"Kamu tahu," katanya, "itu jawaban pertama dalam bertahun-tahun yang membuat saya benar-benar ingin menjual tali pada orang. Kalau kamu naik lagi—" ia berdiri, "—kami akan di sini saat kamu turun."
Dan saat rombongan itu mendaki kembali ke jalur setapak, Arsa berdiri menatap dinding, dan untuk pertama kalinya keinginan untuk memanjatnya bukan lahir dari keputusasaan, bukan dari utang, bukan dari ibu yang sakit. Untuk pertama kalinya, ia ingin memanjat karena ia, Arsa Pramudita, ingin sampai ke puncak. Karena ia bisa. Karena tangannya sekarang miliknya.
Aksara