Tapi keinginan saja tidak cukup di dinding, dan Arsa tahu itu. Malam itu, masalahnya kembali dalam bentuk yang paling telanjang, dan kali ini tak ada lagi musuh di seberang untuk mengalihkannya dari pilihan yang sesungguhnya.
Mereka duduk bertiga di kemah dasar—Arsa, Lyra, Damar—dengan peta dan kalender dan kabar dari bawah. Helikopter telah membawa Galang ke rumah sakit pagi itu; Reyhan ikut, tapi sebelum pergi ia menggenggam tangan Arsa dengan kedua tangannya dan tak bisa berkata apa-apa selain terima kasih yang diulang sampai suaranya hilang. Sekarang kemah terasa kosong, dan keputusan yang tertunda selama berhari-hari oleh penyelamatan akhirnya berdiri di hadapan mereka tanpa tempat bersembunyi.
"Mari kita lihat ini dengan jujur," kata Damar, seperti biasa. "Ada dua jalan di depan kamu, Arsa, dan keduanya menyakitkan."
Ia meletakkan jarinya di peta, di kaki dinding tempat mereka duduk sekarang.
"Jalan pertama: kamu pulang. Sekarang, malam ini. Turun gunung besok pagi, naik kendaraan, pergi ke klinik kabupaten, dan menemani ibumu. Tindakan belum bisa dilakukan karena dana belum ada, tapi kamu di sampingnya. Kalau yang terburuk terjadi, kamu di sana. Kamu tidak akan hidup dengan penyesalan tidak ada di sisinya." Ia menatap Arsa. "Tapi kamu turun gunung tanpa menyelesaikan jalur, tanpa cara membayar tindakan, dan kalian berdua menunggu keajaiban yang mungkin tak datang."
Jarinya bergerak ke atas, ke sepertiga terakhir dinding.
"Jalan kedua: kamu naik. Sekali lagi. Kamu, Lyra, dan saya, dengan peralatan yang berkurang dan tubuh yang hancur, mencoba menuntaskan jalur yang tinggal sepertiga. Bukan untuk lomba—lomba sudah lewat. Untuk menyelesaikannya. Mungkin first ascent yang tuntas dan terdokumentasi bisa mengubah perhitungan sponsor, bisa berarti dana datang lewat jalan lain. Mungkin tidak. Tapi kalau kamu naik, kamu tidak di sisi ibumu selama berhari-hari ke depan, dan kalau yang terburuk terjadi saat kamu di dinding—" Damar tidak menyelesaikan kalimatnya. Ia tidak perlu.
Lyra menggenggam tangannya sendiri. "Apa pun yang kamu putuskan," katanya pelan, "saya ikut. Kalau kamu pulang, kita semua pulang, dan saya akan duduk di ruang tunggu klinik itu bersamamu sampai ada kabar. Kalau kamu naik, saya panjat di sampingmu sampai puncak. Tapi ini keputusanmu. Cuma keputusanmu."
Arsa menatap api kecil di antara mereka, yang sama dengan api semalam, di tempat yang sama, dengan pertanyaan yang sama persis dengan yang menggantung di portaledge berhari-hari lalu—maju atau mundur—tapi kini dipertajam sampai ke tulang. Naik berarti mungkin tidak pernah melihat ibunya lagi. Pulang berarti meninggalkan sepertiga jalur tak tuntas dan keajaiban finansial yang mustahil.
Kedua pilihan menyakitkan. Damar benar.
Ia hampir mengucapkan keputusannya—dan ia tak yakin yang mana—saat suara langkah kaki tergesa mendekat dari arah jalur setapak, dan seberkas cahaya senter memantul di kegelapan. Bram. Berlari, terengah, wajahnya merah oleh tergesa dan sesuatu yang lain.
"Arsa," katanya, hampir tak bisa bicara, "saya naik secepat mungkin. Sinyal radio terlalu buruk untuk ini. Saya harus menyampaikannya langsung."
Arsa berdiri, jantungnya jatuh. "Ibu saya—"
"Hidup," kata Bram cepat. "Dia hidup. Dengar. Klip Reyhan, penyelamatan kalian—itu menyebar jauh lebih luas dari komunitas panjat. Sampai ke berita lokal. Dan ada orang-orang yang tergerak. Banyak. Galang punya keluarga, dan keluarganya, dan komunitas yang dulu mengucilkanmu—mereka mengumpulkan dana. Untuk ibumu. Bukan dari sponsor, bukan dari hadiah lomba. Dari orang-orang biasa yang mendengar bahwa seorang pemanjat mengorbankan dana ibunya yang sakit untuk menyelamatkan orang yang menghancurkan namanya." Bram menelan, matanya basah. "Dananya cukup, Arsa. Cukup untuk tindakan. Dokter sudah dihubungi. Mereka bisa menjadwalkannya minggu ini."
Arsa berdiri membeku. Lyra menutup mulutnya dengan tangan. Damar menunduk, dan Arsa melihat bahu lelaki tua itu bergetar.
"Dan ada satu hal lagi," kata Bram, lebih pelan. "Ibumu—dia akhirnya tahu. Tahu apa yang kamu lakukan di sini, kenapa kamu naik gunung, semuanya. Dia menitipkan pesan lewat saya, sebelum saya naik." Bram menelan lagi. "Tapi prakiraan juga datang. Ada jendela cuaca terakhir musim—jernih, pendek. Tiga hari. Mulai besok pagi. Setelah itu badai musim menutup dinding sampai tahun depan."
Dan begitulah, dalam satu malam, semuanya berubah. Ibunya akan ditolong, dengan atau tanpa dirinya di dinding. Beban yang selama ini memaksanya ke vertikal terangkat—bukan oleh kemenangan, bukan oleh sponsor, tapi oleh tangan-tangan orang biasa yang tergerak oleh kebaikan. Dan di hadapannya kini terbentang jendela cuaca terakhir, dan sepertiga jalur yang belum tuntas, dan untuk pertama kalinya pilihan untuk naik tidak lagi tentang menyelamatkan siapa pun selain bagian dirinya yang dulu berhenti hidup.
Arsa menatap pesan ibunya yang masih tergenggam di tangan Bram, lalu menatap dinding hitam yang menjulang di langit penuh bintang. Keputusan harus diambil malam ini. Tapi untuk pertama kalinya sejak Galih jatuh, ia menghadapinya bukan sebagai orang yang terjepit, melainkan sebagai orang yang bebas.
Aksara