Bram menyerahkan pesan itu dengan tangan yang sedikit gemetar—bukan kertas, melainkan ponselnya yang lecet dan retak di sudut, layar masih menyala dengan rekaman suara yang belum diputar. "Ibumu yang minta," katanya. "Dia bilang lebih baik kamu dengar suaranya sendiri daripada saya yang menyampaikan. Dia tahu saya akan menangis dan merusak semuanya."
Arsa menerima ponsel itu seperti menerima sesuatu yang panas. Di sekeliling api kecil, Lyra dan Damar diam. Bahkan angin malam yang biasa menggesek-gesek dinding tenda seakan menahan napas. Arsa menatap layar lama sekali sebelum menekan tombol putar, dan ketika ia menekannya, ia memiringkan ponsel ke telinganya, menjauh dari api, menjauh dari mata yang lain. Ia butuh ibunya sendirian.
Suara itu lebih tipis dari yang ia ingat. Lebih lambat, jeda di sela kata, napas yang terdengar di antara kalimat. Tapi itu suara ibunya, dan tiga tahun terakhir mendadak terlipat menjadi tidak ada.
"Arsa." Hanya namanya, dulu. Lalu jeda panjang, seolah ibunya mengumpulkan tenaga untuk meneruskan. "Bram cerita semuanya. Semua yang kamu sembunyikan dari Ibu. Soal gunung itu, soal kenapa kamu naik, soal uang yang kamu kejar." Napas. "Ibu marah. Bukan karena kamu naik gunung. Tapi karena kamu pikir Ibu mau kamu menukar nyawamu untuk nyawa Ibu. Anak macam apa yang dibesarkan ibunya untuk berpikir begitu?"
Arsa menutup mata. Pipinya basah dan ia tidak ingat kapan itu mulai.
"Ibu tahu soal Galih," suara itu meneruskan, lebih pelan. "Ibu selalu tahu kamu menyalahkan dirimu. Tiga tahun kamu jadi orang lain, Nak. Orang yang berjalan menunduk, yang berhenti tertawa, yang menggantung jaring di gedung supaya tidak usah pulang dan duduk diam dengan pikiranmu. Ibu lihat itu semua. Ibu cuma tidak tahu cara menariknya keluar dari kamu."
Kayu di api meletik. Arsa tidak bergerak.
"Bram bilang sekarang kamu sembuh. Bilang kamu menahan orang jatuh dan tanganmu tidak beku. Ibu menangis waktu dengar itu—bukan karena penyelamatannya, walau itu baik, tapi karena artinya anak Ibu pulang. Bukan ke rumah. Ke dirinya sendiri."
Lalu suara itu menguat, sekuat yang masih bisa dikumpulkan tubuh yang lemah.
"Maka dengar Ibu sekarang, dan dengar baik-baik karena Ibu tidak bisa mengulang ini dua kali. Jangan turun untuk Ibu. Uang sudah ada—Bram cerita orang-orang baik mengumpulkannya, dan Ibu sudah berterima kasih pada mereka sampai mereka bosan mendengar. Tindakan Ibu sudah dijadwalkan. Ibu tidak butuh kamu duduk di kursi plastik klinik memandangi jam dinding. Itu tidak akan menyembuhkan apa-apa, dan kamu tahu itu." Jeda. "Yang Ibu butuhkan adalah anak Ibu menyelesaikan apa yang dia mulai. Sekali saja dalam hidupmu, naik sampai atas. Bukan untuk lomba, bukan untuk uang, bukan untuk Ibu. Untuk dirimu. Karena Ibu sudah cukup lama melihatmu berhenti di tengah jalan, dan Ibu ingin sekali, sekali saja, melihat anak Ibu sampai ke ujung sesuatu."
Suara itu mulai pecah di akhir.
"Selesaikan, Nak. Lalu pulang. Ibu akan ada di sini. Ibu janji Ibu akan ada di sini."
Rekaman berhenti. Arsa menahan ponsel itu di telinganya beberapa saat lebih lama, seakan kalau ia menunggu, suara itu akan kembali. Tapi yang ada hanya angin dan api dan dinding hitam yang menjulang di belakangnya.
Ia menurunkan ponsel. Mengusap wajahnya dengan punggung tangan—tangan yang sama yang menahan Galang dua hari lalu, tangan yang akhirnya sepenuhnya miliknya kembali. Lalu ia berbalik menghadap api, menghadap dua orang yang sudah menunggu, dan ia tidak berusaha menyembunyikan bahwa ia baru saja menangis.
Lyra membuka mulut, lalu menutupnya. Damar hanya menatapnya, dan dalam tatapan lelaki tua itu Arsa melihat sesuatu yang tidak pernah ia lihat di sana sebelumnya—bukan kasihan, bukan kewaspadaan mentor terhadap murid yang rapuh, melainkan pengakuan setara, satu orang yang pernah memegang tali saat seseorang jatuh menatap orang lain yang pernah melakukan hal yang sama.
"Selama tiga tahun," kata Arsa akhirnya, suaranya serak, "saya pikir saya memanggul ibu saya. Utangnya, sakitnya, semua. Saya pikir kalau saya tidak memanggulnya, saya bukan anak yang baik." Ia menatap api. "Ternyata dia tidak pernah minta dipanggul. Dia cuma mau saya berhenti memanggul sendirian."
Ia teringat semua momen yang dulu ia salah baca. Ibunya yang menolak ke dokter karena "tidak mau merepotkan." Ibunya yang menyembunyikan tagihan di laci supaya Arsa tidak melihat. Ibunya yang, ternyata, melakukan persis hal yang sama dengan yang Arsa lakukan—memanggul sendirian, takut menjadi beban, mengira cinta berarti tidak pernah membiarkan diri ditahan. Mereka berdua, ibu dan anak, terjun ke jurang yang sama dari dua sisi yang berlawanan.
Dan untuk pertama kalinya Arsa memahami bahwa belajar dipegang di ujung tali bukan hanya tentang panjat. Itu tentang semua hal. Tentang membiarkan orang lain menahanmu saat kamu jatuh, dan percaya mereka tidak akan melepas.
"Besok pagi," katanya, dan suaranya sudah lebih mantap. "Jendelanya tiga hari. Kita naik."
Damar mengangguk pelan, tanpa terkejut, seolah ia sudah tahu jawaban ini sejak rekaman mulai diputar. Lyra tersenyum—senyum yang dimulai di mata sebelum sampai ke bibir.
"Bukan untuk lomba," kata Arsa. "Lomba sudah lewat. Bukan untuk uang, uang sudah ada. Kita naik karena saya berhenti di tengah jalan tiga tahun lalu, dan saya tidak mau berhenti di tengah jalan lagi." Ia menatap dinding hitam itu, lalu kembali ke teman-temannya. "Kita selesaikan jalur ini. Lalu kita pulang."
Bram, yang sejak tadi berdiri di pinggir lingkaran cahaya, menyeka matanya dengan lengan bajunya dan tidak berusaha menyembunyikannya. "Saya akan kirim kabar ke ibumu," katanya parau. "Bahwa anaknya naik."
Malam itu, untuk pertama kalinya sejak ia menginjak kaki di Watu Gigir, Arsa tidur tanpa mimpi tentang jatuh. Ia tidur seperti orang yang akhirnya tahu ke mana ia akan melangkah ketika fajar tiba—dan untuk siapa, dan, yang paling penting, untuk apa.
Aksara