Batu yang Berubah

Mereka belajar harga dari batu yang berbohong dengan cara yang nyaris merenggut nyawa Lyra. Pagi kedua di zona atas, sebuah pitch terbentang di hadapan mereka yang tampak seperti hadiah—lereng granit dengan serangkaian pegangan besar dan tumpuan jelas, jauh lebih ramah daripada apa pun yang mereka lewati. Setelah dua hari di batu menggantung dan rapuh, pitch ini tampak seperti tangga. Bahkan Damar, yang tidak pernah lengah, mengangguk pelan saat membacanya dari bawah. "Kelihatannya jujur," katanya. "Tapi ingat aturannya. Uji semuanya." Lyra memimpin pitch itu—mereka berotasi, dan ini gilirannya. Ia bergerak cepat di sepertiga bawah, menguji pegangan, semuanya padat, semuanya menahan. Kepercayaan diri tumbuh dengan setiap gerakan. Pitch ini benar-benar jujur, pikirnya, batu yang akhirnya tidak berbohong. Ia mempercepat, ritme alaminya kembali, tubuhnya mengalir di atas pegangan yang terasa kokoh. Lalu, di dua-pertiga jalan, ia menjangkau sebuah pegangan besar yang menonjol—pegangan terbaik di seluruh pitch, sebuah tonjolan batu sebesar kepala yang terlihat seperti telah diukir oleh dewa khusus untuk dipegang. Ia mengaitkan jari-jarinya di atasnya, menariknya untuk menguji, dan terasa kokoh. Ia memindahkan kakinya ke atas, bersiap menggantungkan sebagian beratnya untuk menjangkau lebih tinggi. Lalu pegangan itu lepas. Bukan retak halus, bukan peringatan. Seluruh tonjolan batu sebesar kepala itu terlepas dari dinding sekaligus, di tangannya, dan tiba-tiba Lyra memegang sepotong granit yang tidak lagi terhubung ke apa pun, dan tumpuan kakinya juga terlepas karena batu di sekitarnya ikut runtuh, dan ia jatuh. Ia berteriak—bukan kata-kata, hanya suara terkejut yang dirobek dari paru-parunya—dan tubuhnya meluncur turun di sepanjang dinding. Batu sebesar kepala itu jatuh bersamanya, lalu memantul ke luar, menghantam dinding di bawah, pecah menjadi pecahan-pecahan yang berdesing ke jurang. "BATU!" jerit Arsa, peringatan refleks pada siapa pun di bawah, walau tidak ada siapa pun di bawah kecuali tujuh ratus meter udara. Lyra jatuh sejauh tiga meter sebelum cam terakhir yang ia pasang menangkapnya—satu cam, dipasang dengan benar di rekahan yang padat, menahan beban jatuhnya dengan sentakan keras yang membanting tubuhnya ke dinding. Ia menggantung di sana, terayun, napas terengah, jantung berpacu, kulit lengannya tergores oleh granit kasar. Di anchor, Arsa sudah mengunci tali pada detik pertama teriakan—tubuhnya bereaksi sebelum pikirannya, tangannya mengamankan belay dengan refleks yang dulu mustahil baginya. Ia menahan Lyra. Cam menahan beban; tali menahan beban; tangan Arsa menahan tali. Sistem itu bekerja persis seperti yang dirancang. "Lyra!" serunya. "Kau dengar saya? Kau utuh?" Sunyi sejenak—sunyi yang membuat jantung Arsa berhenti—lalu suara Lyra mengambang naik, gemetar tapi hidup. "Saya utuh. Saya—" ia menelan. "Pegangannya. Pegangan terbaik di seluruh pitch. Lepas begitu saja. Seluruhnya." Damar, di teras, sudah memejamkan mata dan membuka lagi, wajahnya pucat. "Itu," katanya pelan, "itulah kenapa saya bilang puncak bukan hadiah." Mereka menarik Lyra naik kembali ke titik aman, dan ketiganya berkumpul, gemetar oleh adrenalin. Lyra duduk dengan punggung ke dinding, lengannya berdarah di beberapa tempat, dan untuk pertama kalinya sejak Arsa mengenalnya, speed-climber pemberani itu terlihat goyah. "Saya percaya pegangan itu," katanya, dan suaranya punya nada yang belum pernah Arsa dengar. "Saya mengujinya. Saya menariknya. Terasa kokoh. Lalu lepas." Ia menatap tangannya. "Bagaimana saya bisa percaya batu apa pun di atas sini kalau yang paling kokoh pun bisa lepas?" Damar duduk di sebelahnya, kaki pincangnya terentang. "Kau tidak bisa," katanya jujur. "Kau tidak bisa percaya batunya. Batu di sini terlalu tua, terlalu lapuk. Lapisan luarnya bisa menahan tarikan tapi tidak menahan beban penuh. Pukul-tarik tidak cukup di sini." Ia diam sejenak. "Tapi kau bisa percaya yang lain. Kau bisa percaya pelindungmu—cam yang kau pasang di rekahan padat menahanmu tadi, kan? Kau bisa percaya tali. Kau bisa percaya tangan Arsa di anchor." Ia menatap Lyra langsung. "Itu pelajaran sebenarnya di sini. Kau tidak menaklukkan batu yang berbohong dengan mempercayainya. Kau menaklukkannya dengan menerima bahwa ia akan berbohong, dan membangun sistem yang menahanmu saat ia melakukannya." Arsa mendengarkan, dan kata-kata Damar bergema jauh lebih dalam dari sekadar teknik panjat. Ia memikirkan Galih, tentang batu yang lepas di hari itu juga, tentang bagaimana ia menghabiskan tiga tahun menyalahkan dirinya karena tidak bisa membuat batu jadi jujur, karena tidak bisa membuat dunia jadi aman. Tapi dunia tidak pernah aman. Batu selalu bisa lepas. Yang bisa kau lakukan hanyalah membangun sistem—tali, jangkar, tangan, kepercayaan—yang menahanmu saat yang tak terhindarkan terjadi. "Kita lanjut," kata Lyra setelah beberapa saat, mengikat kembali rambutnya, menatap pitch yang baru saja hampir membunuhnya. Suaranya sudah lebih mantap. "Tapi saya pimpin ulang. Saya tidak mau pitch ini jadi hal terakhir yang menang melawan saya." Damar menatap Arsa, alis terangkat, menyerahkan keputusan. Arsa menimbang—tubuh Lyra terguncang, tapi semangatnya jelas perlu menyelesaikan apa yang ia mulai. Sama seperti Arsa perlu menyelesaikan jalur ini. "Pimpin," kata Arsa. "Saya belay. Saya menahanmu." Dan kali ini, saat Lyra naik kembali ke batu yang berbohong, ia tidak mempercayai satu pegangan pun. Ia membangun sistem. Dan ia sampai ke atas.