Mereka mendirikan kemah gantung terakhir saat senja, satu pitch—mereka harap—di bawah puncak.
Lereng zona atas telah melandai cukup sehingga ada teras sempit, cukup lebar untuk portaledge tanpa harus menggantung sepenuhnya di udara, dan setelah berhari-hari tidur di atas jurang ini terasa hampir mewah. Damar memasang anchor dengan kewaspadaan biasanya, menguji setiap pelindung di batu yang berbohong, membangun sistem yang akan menahan tiga nyawa sepanjang malam. Lalu mereka memanjat masuk ke portaledge, melepas sepatu panjat yang menyiksa, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, beristirahat dengan tubuh yang tidak harus terus waspada.
Malam jernih. Jauh lebih jernih dari malam mana pun yang mereka alami di dinding ini. Dingin menusuk dari segala arah—di ketinggian ini, begitu matahari tenggelam, suhu jatuh seperti batu—dan mereka meringkuk dalam sleeping bag, berbagi panas, kompor kecil mendesis di antara mereka mendidihkan air untuk teh dan makanan instan. Tapi langit. Langit adalah hal yang membuat ketiganya terdiam.
Dari ketinggian hampir tujuh ratus meter, di malam tanpa awan, dengan tidak ada cahaya kota dalam radius berpuluh kilometer, bintang-bintang turun sampai ke cakrawala. Bima Sakti membentang melintasi langit seperti tumpahan susu, dan di bawah mereka, jauh di bawah, kerlip lampu desa-desa terhampar seperti bintang yang jatuh ke bumi. Seluruh Nusantara, atau begitulah rasanya, terbentang di kaki mereka.
"Saya pernah membayangkan ini," kata Lyra pelan, menyeruput tehnya, matanya di langit. "Waktu kecil. Saya pikir kalau saya cukup cepat, cukup kuat, saya akan sampai ke tempat di mana saya bisa melihat segalanya." Ia tertawa kecil. "Saya tidak pernah membayangkan akan sampai di sini dengan cara begini. Bukan dengan menang. Dengan—" ia mencari kata, "—dengan tiga orang yang setengah hancur dan saling menahan."
"Apa yang akan kau lakukan setelah ini?" tanya Arsa. "Setelah kita turun."
Lyra diam lama. "Saya pikir saya tahu jawabannya," katanya akhirnya. "Speed climbing. Kejuaraan. Rekor. Itu selalu jawabannya. Saya butuh nama, butuh sponsor, butuh angka di papan." Ia menatap tangannya, masih tergores dari kemarin. "Tapi setelah dinding ini, saya tidak yakin lagi rekor itu yang saya inginkan. Saya masih ingin cepat. Saya masih ingin menang. Tapi—" ia menatap Arsa, lalu Damar, "—saya tidak mau melakukannya sendirian lagi. Itu yang berubah. Speed climbing itu olahraga sendirian, kau melawan jam. Di sini saya belajar apa rasanya naik dengan orang yang menahanmu saat kau jatuh. Saya tidak mau kehilangan itu."
Damar, yang sejak tadi diam, menghela napas panjang. Uap napasnya mengepul di udara dingin. "Saya sudah tua untuk mimpi," katanya, tapi nadanya tidak getir seperti dulu. "Tapi malam ini—" ia menatap langit, lalu menatap tangannya yang membangun anchor yang menahan mereka, "—malam ini saya memikirkan sesuatu yang tidak pernah saya izinkan diri pikirkan selama tiga tahun. Mengajar."
Arsa menoleh. "Mengajar?"
"Ilmu anchor. Baca cuaca. Cara membangun sistem yang menahan saat batu berbohong." Damar menatap mereka berdua. "Klien saya mati karena saya menyerah pada tekanannya untuk naik saat seharusnya kami turun. Selama tiga tahun saya kira itu berarti saya harus berhenti, mengubur semuanya, menghukum diri sendiri dengan tidak pernah naik lagi." Ia menggeleng. "Tapi mungkin penebusan bukan berhenti. Mungkin penebusan adalah memastikan tidak ada lagi yang mati karena tidak tahu apa yang saya tahu. Mengajar orang muda cara turun saat seharusnya turun. Cara membaca langit sebelum langit membunuh mereka." Ia diam. "Kalau ada yang mendengarkan orang tua pincang ini."
"Saya akan mendengarkan," kata Lyra langsung.
Arsa menatap api kompor yang kecil, lalu langit yang besar, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun ia membiarkan dirinya membayangkan masa depan. Bukan masa depan yang dibebani Galih, bukan masa depan yang dihantui simpul yang gagal. Masa depan kosong, terbuka, miliknya untuk diisi.
"Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan," akunya. "Tiga tahun saya tidak pernah membayangkan masa depan sama sekali. Saya cuma bertahan dari hari ke hari, menggantung jaring, menghindari tebing, menjaga ibu saya, menebus dosa yang saya kira saya lakukan." Ia menatap teman-temannya. "Tapi malam ini, di sini, untuk pertama kalinya, saya bisa membayangkannya. Saya tidak tahu bentuknya. Tapi ada masa depan, dan saya ada di dalamnya, dan saya hidup."
Mereka diam bersama setelah itu, tiga orang di teras sempit di langit, dikelilingi bintang di atas dan bintang di bawah, dan dingin yang menusuk tidak terasa sedingin yang seharusnya karena mereka berbagi panas dan kata-kata yang jujur.
Satu pitch lagi di atas mereka. Mungkin puncak. Mungkin lebih dari satu pitch—di batu yang berbohong, tidak ada yang pasti sampai kau menyentuhnya. Tapi malam ini bukan tentang itu. Malam ini adalah hadiah, ruang bernapas sebelum dorongan terakhir, dan ketiganya tahu untuk menerimanya.
Lyra tertidur pertama, lalu Damar, napasnya melambat dan dalam. Arsa terjaga lebih lama, menatap langit, dan saat akhirnya matanya berat dan tidur menariknya turun, ia tidak melawan. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang sangat lama, ia tidak takut akan apa yang menunggunya dalam mimpi.
Aksara