Bayangan Galih

Arsa bermimpi tentang Galih, dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, itu bukan mimpi buruk. Dalam mimpi-mimpi sebelumnya—mimpi yang menghantuinya ratusan malam—selalu sama. Selalu detik-detik terakhir. Galih di atas, memimpin pitch di pendakian alpine yang dipaksakan demi sponsor, cuaca yang memburuk, batu yang basah. Arsa di bawah, memegang belay, tali terjalin di tangannya. Lalu pegangan Galih lepas, atau tumpuannya lepas, atau—Arsa tidak pernah tahu pasti—dan Galih jatuh, dan beratnya menghantam tali, dan tali itu... terlepas. Simpul yang gagal. Atau yang Arsa kira gagal. Dan dalam mimpi Arsa selalu menjangkau, selalu terlambat, selalu menonton kakak angkatnya jatuh menjauh ke kabut sambil tangannya memegang ujung tali yang tidak menahan apa pun. Tapi malam ini berbeda. Dalam mimpi ini, Galih tidak jatuh. Galih duduk. Di tebing kapur kampung mereka, tempat semua dimulai, tempat Galih mengajari Arsa simpul pertamanya saat Arsa masih bocah berusia sebelas dengan tangan terlalu kecil untuk tali. Galih duduk di tepi tebing, kaki menggantung, persis seperti yang selalu ia lakukan dulu, dan ia menengok ke Arsa dengan senyum miring yang sangat Galih sehingga dada Arsa terasa sesak bahkan dalam tidur. "Kau masih menyalahkan dirimu," kata Galih dalam mimpi. Bukan tuduhan. Pernyataan, lembut, seperti dulu ia selalu menunjukkan kesalahan Arsa tanpa membuatnya merasa kecil. "Saya memegang talinya," kata Arsa. "Saya yang mengikat simpulnya. Kalau simpul itu gagal—" "Simpul itu tidak gagal," kata Galih, dan ia mengatakannya dengan kepastian yang membuat Arsa berhenti. "Batunya yang lepas, Arsa. Pelindung saya tercabut karena rekahannya tidak sekuat yang saya kira. Itu keputusan saya. Saya yang memilih rekahan itu. Saya yang mendorong terus naik saat cuaca memburuk karena saya juga, seperti kau bertahun-tahun kemudian, dikejar sesuatu—sponsor, gengsi, ketakutan gagal." Ia menatap Arsa dengan mata yang penuh. "Itu bukan tanganmu yang gagal. Itu gunung, dan kesombongan saya. Dan kau menghabiskan tiga tahun memikul sesuatu yang tidak pernah jadi bebanmu." Arsa merasa air mata di mimpinya, panas dan nyata. "Saya menonton kau jatuh," katanya. "Saya tidak bisa menahanmu." "Tidak ada yang bisa menahan saya," kata Galih lembut. "Pelindung saya tercabut, talinya tidak terhubung ke apa pun yang kokoh. Tidak ada tangan di dunia ini, tidak ada simpul, yang bisa menahan saya saat itu. Itu bukan kegagalanmu. Itu hanya kenyataan tentang gunung yang kadang menang." Ia menggeser sedikit, lebih dekat. "Tapi kau membuat kegagalan saya jadi penjara seumur hidupmu. Itu yang membuat saya sedih, Arsa. Bukan kematian saya. Tapi kau yang berhenti hidup karenanya." Dalam mimpi, Arsa duduk di sebelahnya, di tepi tebing kapur, kaki menggantung di udara hangat kampung mereka. "Bahkan kalau itu salahmu," kata Galih, menatap ke cakrawala, "yang bukan—tapi bahkan kalau iya—apa kau pikir saya akan mau kau begini? Kau pikir saya mengajarimu memanjat supaya kau menguburnya? Saya mengajarimu karena saya melihat sesuatu di tanganmu yang tidak saya punya. Bacaan jalur. Insting. Cara kau membaca batu seolah batu berbicara padamu." Ia menoleh. "Dan kau membuangnya selama tiga tahun karena saya. Itu pemborosan, adik. Itu menghormati saya dengan cara yang paling salah." "Lalu bagaimana cara menghormatimu?" tanya Arsa. Galih tersenyum, senyum miring yang sangat dikenalnya. "Naik," katanya sederhana. "Naik sampai atas. Pakai tangan yang saya bantu bentuk. Dan saat kau memegang tali untuk orang lain—dan kau akan, Arsa, saya tahu kau akan—tahan mereka. Bukan karena takut kehilangan mereka. Tapi karena itulah arti tali. Itulah yang saya ajarkan padamu di tebing ini, hari pertama. Simpul yang baik bukan tentang tidak pernah jatuh. Tentang punya yang menahanmu saat kau jatuh." Galih berdiri, dan dalam logika mimpi Arsa tahu ini perpisahan, dan tidak melawannya. "Pergilah," kata Galih. "Selesaikan jalurmu. Lalu hidup, untuk kita berdua." Ia mengulurkan tangan, dan Arsa menyambutnya, genggaman tangan yang ribuan kali mereka lakukan di pangkal jalur, segel kepercayaan antara pemanjat dan belayer. "Aman?" tanya Galih, kata yang selalu mereka ucapkan sebelum memanjat, pertanyaan dan janji sekaligus. "Aman," jawab Arsa, dan itu benar untuk pertama kalinya dalam tiga tahun. Ia terbangun saat fajar mulai memutih di tepi langit. Dingin menusuk, napasnya mengepul, Lyra dan Damar masih tidur di sampingnya. Pipinya basah, tapi dadanya—dadanya terasa ringan dengan cara yang belum pernah ia rasakan, seolah sesuatu yang berat yang ia bawa selama tiga tahun akhirnya diletakkan. Ia berbaring diam, menatap langit yang perlahan menghangat dari hitam ke abu ke ungu, dan ia merasakan kebenaran dari mimpi itu menetap di dalam dirinya bukan sebagai mimpi melainkan sebagai sesuatu yang akhirnya ia izinkan diri ketahui. Simpul itu tidak gagal. Batunya yang lepas. Dan bahkan jika tangannya yang salah—yang bukan—Galih tidak akan pernah ingin ia berhenti hidup. Ia berdamai. Di teras sempit di langit, satu pitch di bawah puncak, dengan dua orang tidur yang mempercayainya dan yang ia percayai, Arsa berdamai dengan hari yang menghancurkan hidupnya, dan dengan itu, ia membebaskannya.