Damar yang pertama berbicara, setelah air matanya kering oleh angin puncak dan ia menyeka wajahnya dengan punggung tangan, seakan menghapus sesuatu yang lebih dari sekadar basah.
"Jam berapa," katanya. Bukan pertanyaan. Perintah pada diri sendiri untuk kembali ke dunia yang punya waktu.
Lyra melihat arlojinya, alat tua tahan air yang dipinjamkan Bram. "Hampir sembilan."
Damar mengangguk pelan, dan ada sesuatu di wajahnya yang membuat Arsa tahu sebelum ia berkata. "Kalau begitu kita kalah," kata Damar. "Lomba. Kategori kecepatan. Batas waktu yang dipercepat itu—lewat sejak kemarin sore, saat kita masih di bivak terakhir. Kita sudah tahu itu sebelum naik. Tapi sekarang resmi. Secara waktu, kita gugur."
Kata-kata itu menggantung di udara dingin. Arsa menunggu rasa sakitnya, menunggu kehancuran yang seharusnya datang—seluruh rencana finansialnya, utang klinik, tindakan untuk ibunya, semua tergantung pada lomba ini, dan lomba ini sudah hilang. Ia menunggu gelombang dingin lama itu, panik halus yang dulu selalu datang.
Ia tidak datang.
Yang datang justru sesuatu yang aneh: ketenangan. Ia menatap ke bawah, ke tujuh ratus meter jalur yang baru mereka selesaikan, jalur yang tidak akan pernah bisa dilihat utuh dari kaki dinding karena teras dan tonjolan dan headwall menyembunyikan satu sama lain. Dari bawah, orang hanya melihat tembok hitam yang mustahil. Mereka tidak melihat traverse maut di sepertiga bawah, tidak melihat rekahan buntu yang memaksa improvisasi, tidak melihat anchor yang bergeser di tengah badai, tidak melihat malam-malam menggantung di portaledge di antara langit dan bumi. Yang tidak terlihat dari bawah selalu yang paling berarti.
"Aku tidak menyesal," kata Arsa, dan terkejut menemukan itu benar. "Dua hari yang kita pakai menolong Reyhan—itu yang membuat kita kalah waktu. Dan aku tidak menyesalinya. Juru kameranya hidup karena dua hari itu. Kalau aku harus memilih ulang, aku memilih yang sama."
Lyra duduk di sampingnya, menjuntaikan kaki di tepi jurang yang sama. Dulu ia akan berdebat. Dulu kecepatan adalah segalanya baginya, rekor adalah seluruh alasannya naik. Sekarang ia diam beberapa saat, lalu berkata, "Tim yang menang kecepatan—mereka tidak buka jalur perdana. Mereka pakai jalur lama yang sudah ada di sisi timur, yang sudah dipanjat orang puluhan kali. Cepat, aman, terbukti. Mereka pantas menang kategori itu." Ia menengadah ke langit. "Tapi tidak ada satu pun dari mereka yang berdiri di tanah yang belum pernah diinjak siapa pun. Cuma kita."
Damar mengeluarkan sesuatu dari saku jaketnya—kamera kecil tahan cuaca, bukan untuk konten, untuk bukti. Penyelenggara mensyaratkan dokumentasi sah untuk mengklaim first ascent: foto puncak dengan tanda waktu, rekaman jalur, koordinat. Ia mengangkatnya dengan kaku, kaki tuanya menyulitkan posisi, dan mengambil gambar mereka bertiga di puncak, lalu gambar pemandangan, lalu—dengan ketelitian tua seorang yang pernah menjadi porter ekspedisi puluhan tahun—gambar setiap teras dan jangkar yang bisa dilihat dari atas, membangun arsip yang akan membuktikan bahwa jalur ini ada, bahwa jalur ini mereka yang buka.
"Penyelenggara boleh tidak memberi kita hadiah kecepatan," gumam Damar sambil bekerja. "Tapi first ascent tidak bisa mereka cabut. Itu masuk catatan. Selamanya. Selama ada orang yang memanjat Watu Gigir, jalur ini akan ada, dan tiga nama akan tertulis sebagai yang pertama."
Arsa menatap mentornya. Pria tua yang getir, pincang, yang menolak naik karena seorang klien mati di dinding bertahun-tahun lalu di tangannya yang memegang tali. Pria yang ikut ekspedisi ini sebagian untuk menebus, sebagian untuk membuktikan tangannya masih bisa dipercaya. Dan tangannya bisa. Tangannya menahan tiga nyawa di malam badai di headwall, menahan anchor yang bergeser, menahan turunan dan naikan dan segalanya. Tangan itu sekarang memegang kamera, mendokumentasikan bukti bahwa ia kembali ke tempat ia bersumpah takkan kembali, dan menyembuhkan dirinya dengan melakukannya.
"Pak Damar," kata Arsa pelan.
Damar tidak menoleh dari kameranya. "Hm."
"Terima kasih sudah naik lagi."
Tangan tua itu berhenti sejenak. Lalu kembali bekerja. "Aku yang harusnya terima kasih," kata Damar, suaranya kasar. "Aku kira aku ke sini untuk menutup sesuatu. Ternyata aku ke sini untuk membukanya lagi." Ia menelan. "Sudah lama aku tidak menangis. Tidak sejak hari klienku jatuh. Kupikir aku sudah kering."
Mereka diam lagi. Angin puncak menderu pelan. Di barat, garis hitam badai tidak lagi sekadar garis—ia mulai menebal, mengangkat dirinya dari punggung gunung jauh, menyebar ke arah mereka dengan kesabaran yang mengerikan dari cuaca yang tidak peduli pada kemenangan atau kekalahan manusia.
Damar melihatnya. Tentu ia melihatnya. Membaca cuaca adalah seluruh keahliannya. "Kita punya jam," katanya, persis seperti yang ia katakan sebelum mereka mulai, "bukan hari. Sentuh puncak, lalu turun. Kita sudah menyentuh puncak." Ia memasukkan kamera kembali ke saku, mengencangkannya, dan menatap Arsa dan Lyra dengan tatapan yang sudah berganti dari air mata menjadi baja. "Sekarang bagian yang membunuh lebih banyak pendaki daripada naik. Sekarang kita turun. Dan turun, anak-anak, tidak memberi maaf. Naik, kalau kau salah, kau jatuh dan ditahan tali. Turun, kalau kau salah, kau jatuh bersama talinya. Jangan ada yang lengah hanya karena puncak sudah di kaki kita."
Arsa berdiri, dan untuk terakhir kalinya menatap pemandangan yang mungkin tidak akan pernah ia lihat lagi seumur hidupnya. Lalu ia berbalik, membelakangi langit, menghadap dinding, dan mulai menyiapkan rappel pertama.
Aksara