Orang awam mengira puncak adalah akhir. Pendaki tahu puncak adalah titik tengah. Statistik dingin yang Damar ulang-ulang sepanjang ekspedisi adalah kenyataan yang menolak diromantisasi: lebih banyak pendaki mati saat turun daripada saat naik. Saat naik, seseorang mendorong ke arah tujuan, adrenalin menyala, fokus tajam karena tubuh tahu ia melawan gravitasi. Saat turun, gravitasi menjadi teman palsu—ia membantu, ia menarik ke arah pulang, dan justru karena itu ia mematikan. Tubuh yang lelah melepas kewaspadaan. Pikiran yang sudah merasa menang melonggar. Dan rappel—meluncur turun di tali—adalah saat satu-satunya hal yang menahanmu adalah sistem yang kau pasang sendiri di batu yang berbohong.
Damar yang memimpin sekarang. Di sinilah keahliannya menjadi mata uang yang sebenarnya.
Ia membangun jangkar rappel pertama di bawah puncak dengan kelambatan yang menyiksa. Lyra, yang seluruh jiwanya adalah kecepatan, berdiri menahan diri, menggigit dorongan untuk mempercepat. Damar memasang dua titik—dua cam di rekahan terpisah, disamakan dengan tali bantu menjadi satu titik induk—lalu menarik masing-masing dengan seluruh berat badannya, menggantung penuh di tiap titik secara bergiliran untuk membuktikan tidak ada yang akan bergeser.
"Jangkar rappel beda dari jangkar belay," katanya, lebih kepada Arsa daripada kepada Lyra, mengajar bahkan di tengah bahaya, karena mengajar adalah cara ia menebus. "Belay, kalau salah satu titik gagal, masih ada peredam, masih ada kemungkinan. Rappel, kau gantung seluruh beratmu, statis, berkali-kali, di titik yang sama, di batu yang sudah lelah seperti tubuhmu. Kau tidak boleh meragukan apa pun. Setiap kali kau lepas dari satu jangkar dan menggantung di yang berikut, kau menyerahkan nyawamu ke logam dan batu dan simpul yang kau ikat dengan tangan beku. Periksa. Periksa lagi. Lalu periksa sekali lagi."
Arsa meluncur turun pertama, menguji jalur, mencari teras berikutnya untuk jangkar berikutnya. Tali mendesis melewati alat rappel di harness-nya, panas gesekan terasa lewat sarung tangan. Ia turun ke dalam ruang yang baru beberapa jam lalu ia naiki, tapi dari atas semuanya tampak berbeda—pegangan yang ia kenali dari bawah menghilang dari atas, teras tersembunyi di balik tonjolan. Ia harus membaca dinding terbalik, sebuah keahlian yang berbeda dari membaca jalur naik, dan ia bersyukur pada ratusan jam yang membentuk matanya untuk melihat batu.
Ia menemukan teras, membangun jangkar, menambatkan diri, dan berseru ke atas. Lyra menyusul, lalu Damar terakhir—posisi paling berbahaya saat turun, karena yang terakhir tidak punya cadangan jangkar di atas; ia harus mengatur tali agar bisa ditarik dari bawah setelah semua turun, yang berarti hanya satu sistem yang menahannya. Damar selalu yang terakhir. Kakinya yang pincang membuatnya paling lambat, tapi pengalamannya membuatnya yang paling aman untuk berada di posisi tanpa cadangan.
Mereka jatuh ke dalam ritme. Bangun jangkar. Periksa. Rappel. Tarik tali. Bangun jangkar. Periksa. Rappel. Tarik tali. Tiap siklus memakan setengah jam, kadang lebih. Tiap siklus membawa mereka satu panjang tali lebih dekat ke bumi dan satu panjang tali lebih jauh dari cadangan keselamatan. Tubuh Arsa bekerja otomatis, gerakan yang sudah masuk ke darahnya, tapi sebagian benaknya tetap di langit barat, menghitung garis hitam yang menebal, menebak berapa jam tersisa.
Menarik tali adalah momen yang paling membuat jantung berhenti. Setelah semua turun ke teras berikutnya, salah satu ujung tali ditarik sehingga seluruh tali meluncur melewati jangkar di atas dan jatuh ke tangan mereka—lalu jangkar di atas ditinggalkan, dikorbankan, satu cam atau nut hilang setiap rappel sebagai harga turun. Tapi kalau tali tersangkut saat ditarik—di rekahan, di tonjolan, di celah batu—mereka terjebak. Tidak bisa naik untuk membebaskannya tanpa tali. Tidak bisa turun tanpa tali. Terjebak di teras di tengah dinding dengan badai datang.
Rappel keempat. Kelima. Keenam. Tali turun bersih setiap kali, mendesis ke tangan mereka, dan Arsa membiarkan dirinya berpikir mungkin keberuntungan ada di pihak mereka hari ini, mungkin mereka akan turun bersih dan cepat sebelum badai—
Dan saat itulah angin pertama datang.
Bukan angin puncak yang dingin dan jernih. Angin yang berbeda—lembap, berat, membawa bau hujan dari jauh, menampar dinding dari samping dan membuat tali mereka berayun liar ke kanan. Damar menengadah, membaca, dan wajahnya mengeras menjadi sesuatu yang Arsa belum pernah lihat sepanjang ekspedisi, bahkan di malam badai headwall.
"Lebih cepat dari hitunganku," kata Damar, dan dalam suaranya ada sesuatu yang membuat darah Arsa membeku—keraguan. Damar, yang membaca cuaca lebih baik dari siapa pun, yang prakiraannya selalu benar, salah hitung. "Badai ini—datang lebih awal. Sisa-sisa badai musim, mereka tidak punya jadwal. Kita harus turun sekarang, secepat yang aman, mungkin lebih cepat dari yang aman." Ia menatap Lyra. "Sekarang kecepatanmu berguna. Tapi cepat yang benar. Cepat yang ceroboh membunuh kita semua di tali yang sama."
Mereka mempercepat. Rappel berikutnya disusun dalam separuh waktu, tangan bergerak lebih cepat tapi tidak lebih ceroboh, mata memeriksa lebih cepat tapi tidak melewatkan apa pun. Angin menampar lebih keras. Tetes pertama hujan menyentuh pipi Arsa, dingin seperti jarum, dan ia tahu apa artinya hujan di granit lapuk: batu yang berbohong akan berbohong lebih meyakinkan, pegangan akan licin, jangkar akan dipasang di rekahan basah yang lebih sulit dipercaya.
Ia turun ke teras berikutnya, menambatkan diri, dan berseru ke atas agar Lyra menyusul. Lyra meluncur turun, secepat yang ia berani, dan Damar mengikuti terakhir di belakangnya. Lalu giliran menarik tali—Arsa menggenggam ujungnya, menarik, dan tali bergerak, meluncur, naik melewati jangkar di atas—
Dan berhenti.
Ia menarik lebih keras. Tali tidak bergerak. Ia menarik dengan seluruh berat badannya, kaki menumpu di teras, lengan dan punggung dan kaki bekerja bersama. Tali tidak bergerak satu inci. Di suatu tempat di atas, di balik tonjolan yang tak bisa mereka lihat, di hujan yang mulai turun, tali mereka tersangkut.
Damar menutup matanya sejenak. Lalu membukanya, dan menatap dinding di atas, dan berkata pelan, dengan suara yang berusaha tenang demi mereka semua, "Baik. Ini yang kita tidak inginkan. Tapi inilah yang kita punya."
Aksara