Orang-orang dengan uang sungguhan itu bernama Pram dan Sekar—bukan saudara, sekadar dua nama yang kebetulan, satu pria muda berkacamata dan satu perempuan yang lebih senior—dari sebuah merek perlengkapan luar ruang nasional yang Arsa kenali logonya dari toko-toko alat panjat. Bukan merek raksasa internasional, tapi merek Indonesia yang nyata, yang membuat tali dan harness dan tenda yang dipakai pendaki sungguhan, bukan sekadar pakaian gaya untuk akhir pekan.
Mereka mengundang tim Arsa duduk di warung kopi pendaki dekat pos, bukan di ruang rapat steril. Itu, Arsa kemudian sadar, adalah pilihan yang disengaja—mereka ingin bicara di tempat yang membumi.
"Aku akan jujur sejak awal," kata Sekar, yang lebih banyak bicara. "Karena aku rasa kalian tipe orang yang akan langsung tahu kalau aku tidak jujur. Kami bukan di sini karena kalian buka jalur perdana. Maksudku—itu luar biasa, itu masuk catatan, komunitas akan mengingatnya. Tapi sejujurnya, first ascent tidak menjual produk. Kebanyakan orang yang membeli tenda kami tidak akan pernah memanjat big wall. Mereka tidak peduli pada topo dan crux dan jalur baru."
Arsa merasakan dingin yang sama dengan di tenda penyelenggara. Di sinilah penolakan datang.
"Tapi mereka peduli pada cerita," kata Sekar, dan ia mencondongkan badan. "Dan cerita kalian—seorang pemanjat yang berhenti karena partnernya mati, kembali ke vertikal demi ibunya yang sakit, membangun tim dari orang-orang yang juga punya luka, membuka jalur paling sulit di negeri ini, lalu—di tengah lomba yang menjadi seluruh alasan finansialnya—berhenti, mengorbankan kemenangannya sendiri, untuk menyelamatkan tim rival yang menjelek-jelekkannya. Itu—" ia menggeleng pelan, "—itu sesuatu yang tidak bisa kami tulis di tim pemasaran sepintar apa pun. Itu nyata. Dan orang-orang lapar pada yang nyata."
Pram, yang berkacamata, menambahkan dengan lebih hati-hati. "Yang kami tawarkan bukan hadiah lomba. Bukan bonus karena menang. Kami menawarkan kontrak. Kalian—khususnya kau, Arsa, tapi tim ini secara keseluruhan—menjadi wajah merek kami untuk lini panjat tradisional dan big wall. Bukan model yang berpose. Atlet yang sungguh memanjat, yang produk kami benar-benar dipakai. Endorsement, plus honor untuk ekspedisi-ekspedisi terdokumentasi ke depan, plus—" ia menyebut angka.
Angka itu menggantung di udara warung kopi.
Arsa diam. Otaknya menghitung otomatis, kebiasaan dari bulan-bulan menatap tagihan klinik: angka itu lebih dari cukup. Lebih dari cukup untuk menutup utang yang sudah ada. Lebih dari cukup untuk tindakan medis ibunya. Bahkan ada sisa, kalau ia berhemat seperti yang selalu ia lakukan. Bukan kekayaan. Tapi kelegaan. Tanah yang menahan, setelah berbulan-bulan menggantung di jurang utang.
"Kenapa," kata Arsa pelan, dan ia perlu bertanya ini, perlu memahaminya, "kenapa sekarang? Kalau cerita ini begitu berharga—aku pemanjat berbakat tiga tahun lalu juga. Tidak ada yang menawari apa pun. Tidak ada yang mau setim denganku. Aku 'si pembawa sial'." Kata-kata itu masih getir di mulutnya. "Apa bedanya sekarang? Aku orang yang sama."
Sekar menatapnya lama. "Tidak," katanya akhirnya. "Kau bukan orang yang sama. Tiga tahun lalu kau pemanjat berbakat yang patah. Bakat saja tidak menjual apa-apa—Indonesia penuh orang berbakat. Yang kau punya sekarang yang tidak kau punya dulu adalah ini: kau jatuh sejauh yang seseorang bisa jatuh, dan kau naik lagi. Bukan ke puncak gunung. Ke dalam dirimu sendiri. Itu yang orang-orang lihat. Itu yang membuat mereka percaya bahwa kalau tali kami menahanmu di dinding paling mematikan di negeri ini, mungkin tali itu akan menahan mereka juga." Ia tersenyum tipis. "Itu pemasaran, ya. Aku tidak akan berpura-pura ini murni mulia. Tapi pemasaran yang dibangun di atas sesuatu yang benar. Itu bedanya dari apa yang Reyhan lakukan."
Nama itu membuat Arsa berhenti.
"Kami sempat hampir mensponsori tim Reyhan, kau tahu," kata Pram pelan. "Tahun lalu. Konten-kontennya naik, angkanya bagus. Tapi kami mundur. Karena yang ia jual adalah bahaya yang dikemas seakan keberanian, dan cepat atau lambat seseorang akan mati mengejar konten seperti itu, dan kami tidak mau merek kami ada di sana saat itu terjadi." Ia menatap Arsa. "Kau hampir membuktikan kekhawatiran kami benar, di dinding itu. Dan kau yang menahannya untuk tidak terjadi. Itu—" ia menggeleng, "—itu kebalikan dari Reyhan. Itu yang kami mau."
Arsa menatap gelas kopinya yang sudah dingin. Ia merasakan sesuatu yang campur aduk—kelegaan yang begitu besar sampai hampir menyakitkan, dan di bawahnya, gelisah yang tidak bisa ia namai. Karena yang ia dengar, di antara semua kata baik itu, adalah satu kalimat yang menyangkut: yang kami jual adalah ceritamu. Yang Reyhan jual juga cerita. Bahaya, luka, drama, dikemas dan dijual. Dan sekarang seseorang menawarinya uang—uang yang ia butuhkan, uang yang akan menyelamatkan ibunya—untuk melakukan hal yang tidak terlalu jauh berbeda.
"Aku perlu memikirkannya," kata Arsa.
Sekar mengangguk, tidak terkejut. "Tentu. Pikirkan. Tapi—" ia ragu, lalu memutuskan untuk jujur sampai akhir, "—jangan terlalu lama. Bram cerita soal ibumu. Soal waktu yang menipis. Kadang harga diri adalah kemewahan yang tidak bisa kita beli secepat yang kita mau. Aku tidak mengatakan itu untuk menekanmu. Aku mengatakannya karena aku rasa kau perlu mendengar seseorang mengatakannya."
Di seberang meja, Lyra menatap Arsa, dan untuk pertama kalinya sejak mereka turun, ia tidak berkata apa-apa tentang sponsor sama sekali.
Aksara