Tawaran dan Harga Diri

Malam itu Arsa tidak bisa tidur. Ia keluar dari tenda dan duduk di batu di tepi kemah, menatap siluet hitam Watu Gigir yang menutupi bintang-bintang, dan membiarkan pergulatan itu berputar dalam kepalanya seperti tali yang macet. Menerima tawaran itu berarti ibunya selamat. Itu fakta paling sederhana dan paling penting. Setiap pertimbangan lain harus tunduk pada fakta itu—dan ia tahu, ia tahu sampai ke tulang, bahwa kalau ia menolak tawaran ini demi semacam kemurnian, dan ibunya kehabisan waktu, ia tidak akan pernah memaafkan dirinya. Tidak ada kemurnian yang sepadan dengan itu. Tapi gelisah itu tetap ada. Yang kami jual adalah ceritamu. Lukamu jadi konten. Galih jadi narasi. Tiga tahun tangan bekunya, kematian kakak angkatnya, sakit ibunya—semua dikemas menjadi cerita inspiratif yang membantu menjual tenda dan tali. Bukankah itu persis yang membuatnya muak pada Reyhan? Reyhan yang membangun karier menjadikan Arsa antagonis, Reyhan yang menjual bahaya sebagai keberanian, Reyhan yang mengubah gunung menjadi panggung. Apakah menerima ini membuatnya menjadi Reyhan dengan bungkus yang lebih bagus? Langkah pincang yang ia kenali mendekat di kegelapan. Damar duduk di sampingnya tanpa diminta, mengeluh pelan saat kaki tuanya menekuk, dan untuk sementara mereka berdua hanya menatap dinding. "Kau memikirkan tawaran itu," kata Damar akhirnya. Bukan pertanyaan. "Aku tidak tahu apakah aku bisa menerimanya," kata Arsa. "Mereka mau membayarku untuk—untuk Galih. Untuk semua yang hancur. Mengubahnya jadi cerita yang menjual barang. Itu—" ia mencari kata, "—itu terasa seperti mengkhianatinya." Damar diam lama. Ketika ia bicara, suaranya pelan dan getir dengan cara yang Arsa sudah belajar berarti ia menyentuh lukanya sendiri. "Aku menolak setiap tawaran selama dua belas tahun," katanya. "Setelah klienku mati di dinding di tanganku, orang-orang datang. Mau aku bicara di seminar keselamatan. Mau aku menulis tentang apa yang salah. Mau aku jadi—apa kata mereka—'wajah pelajaran'. Aku tolak semua. Karena aku pikir, persis sepertimu, bahwa mengubah kematiannya jadi apa pun yang berguna adalah mencuri darinya. Bahwa dukanya milikku, dan menjadikannya pelajaran berarti menjadikannya murah." Arsa menoleh padanya. "Tahu apa yang kupelajari?" Damar menatap dinding. "Dengan menolak semuanya, dengan mengubur dukaku supaya tetap suci, aku membiarkan klien-klien lain mati. Anak-anak muda yang membuat kesalahan yang sama, yang kalau aku berbicara mungkin akan tahu lebih baik. Kemurnian dukaku tidak menyelamatkan siapa pun. Ia hanya menyelamatkan harga diriku, dan harga diri itu duduk di rumah selama dua belas tahun sambil orang lain jatuh." Ia menghela napas panjang. "Aku tidak mengatakan terima tawaran itu, Arsa. Aku mengatakan: hati-hati membedakan antara melindungi sesuatu yang suci dan sekadar bersembunyi. Kadang keduanya pakai baju yang sama." Mereka diam lagi. Lalu langkah lain mendekat—Lyra, yang juga tidak bisa tidur, membawa dua gelas teh dan duduk di sisi Arsa yang lain. "Aku dengar sebagian," akunya, menyodorkan satu gelas. "Soal kau merasa jadi Reyhan kalau menerima." Ia menyeruput tehnya. "Boleh aku bilang sesuatu yang akan membuatmu kesal?" "Kapan kau pernah tidak," kata Arsa, dan ada senyum tipis di suaranya. Lyra menyeringai, lalu seriusnya kembali. "Aku naik dinding itu untuk sponsor. Sejak awal. Kau tahu itu—aku tidak pernah sembunyikan. Aku butuh namamu untuk menarik perhatian ke namaku. Aku menggunakanmu, di awal. Dan kau tahu apa? Aku tidak malu soal itu. Karena ada beda besar antara dua hal yang kelihatan sama." Ia menatap Arsa lurus. "Reyhan menjual sesuatu yang bohong. Ia mengemas kecerobohan jadi keberanian, ia mengarang narasi bahwa kau pembawa sial padahal ia tidak tahu apa-apa tentangmu, ia menyiarkan bahaya seakan itu hebat sampai hampir membuat juru kameranya sendiri mati. Yang ia jual adalah kebohongan yang berbahaya." Ia berhenti, mencari kata. "Yang merek itu mau jual adalah yang benar-benar terjadi. Kau benar-benar berhenti karena Galih. Kau benar-benar kembali demi ibumu. Kau benar-benar mengorbankan lombamu untuk menolong orang yang membencimu. Itu bukan narasi yang dikarang. Itu hidupmu. Dan kalau hidupmu yang sebenarnya, diceritakan dengan jujur, membuat seseorang di luar sana yang juga jatuh dan kira tidak bisa naik lagi—membuat orang itu percaya ia bisa—maka kau tidak menjual Galih. Kau membuat kematiannya berarti sesuatu bagi orang yang masih hidup." Lyra menatap tehnya. "Itu yang aku mau lakukan dengan kecepatanku. Bukan sekadar menang rekor. Membuktikan ke gadis-gadis di kampung yang dibilang panjat bukan tempat mereka, bahwa itu bohong. Kalau ada uang yang membantuku melakukan itu, aku tidak akan menolaknya demi harga diri yang lapar." Arsa duduk lama dalam diam setelah itu. Dinding hitam di hadapannya. Teh hangat di tangannya yang dibebat. Dua orang di sisinya yang masing-masing punya luka dan masing-masing menemukan cara hidup dengannya. "Aku akan menerimanya," katanya akhirnya, pelan. "Tapi dengan syaratku." Ia menatap Damar. "Bagian dari kontrak harus untuk keselamatan. Untuk mengajar. Kalau mereka mau menjual cerita kami, sebagian uang dan sebagian panggungnya harus dipakai untuk memastikan tidak ada anak muda lain yang harus belajar dengan cara kita belajar. Itu syaratku. Cerita ini dijual bukan untuk memuja bahaya seperti Reyhan—tapi untuk mengajari orang cara bertahan." Damar menatapnya dalam gelap, dan meski Arsa tidak bisa melihat wajahnya dengan jelas, ia bisa mendengar sesuatu bergeser dalam napas tua itu—sesuatu yang seperti kebanggaan, dan seperti penebusan yang baru saja menemukan bentuknya.