Pagi tindakan, langit di atas kota kabupaten itu berwarna abu yang rata, tanpa janji apa pun. Arsa sudah terjaga sejak pukul empat, duduk di kursi plastik di lorong bangsal, menatap pintu ganda berdaun kaca buram yang akan menelan ibunya selama beberapa jam yang tidak ia tahu cara mengukurnya.
Mereka membawa ibunya keluar pukul tujuh kurang sedikit, terbaring di brankar dengan selimut tipis dan jarum infus yang menempel di punggung tangannya yang kurus. Arsa berjalan di sampingnya sejauh yang diizinkan, sampai garis di lantai tempat ia harus berhenti. Ibunya menoleh, mencari wajahnya, dan tersenyum tipis di balik kabut obat yang mulai bekerja.
"Ibu tidur sebentar," katanya, suaranya melayang. "Pas bangun, kau masih di sini, kan?"
"Masih," kata Arsa. Ia menggenggam tangan ibunya sampai detik terakhir, sampai brankar itu bergeser melewati garis dan pintu ganda mengayun menutup, dan tangan itu terlepas dari tangannya dengan kelembutan yang menyakitkan. Lalu kaca buram, lalu diam.
Ia kembali ke kursi plastik. Di dinding seberang ada jam dinding bulat dengan detik yang bergerak tersentak-sentak, dan ia mendapati dirinya menatapnya seperti dulu ia menatap simpul. Menunggu di ruang ini, ternyata, persis seperti menunggu di ujung tali. Berat seseorang ada di tempat yang tidak bisa kaulihat, di tangan orang lain, dan yang bisa kaulakukan hanyalah menahan posisimu dan percaya pada sistem yang sudah kausiapkan. Ia tidak suka perasaan itu. Ia tidak pernah suka. Tapi ia tahu sekarang bahwa tidak menyukainya tidak membuatnya kurang perlu.
Lyra datang pukul delapan, membawa dua gelas kopi dari warung di seberang jalan, dan duduk di kursi sebelahnya tanpa banyak kata. Ia menyodorkan satu gelas pada Arsa, lalu mengangkat gelasnya sendiri dan minum dalam diam, kakinya yang gelisah mengetuk-ngetuk lantai sampai Arsa, tanpa berpikir, menahan lututnya dengan satu tangan, dan Lyra berhenti.
"Maaf," kata Lyra. "Aku tidak bisa diam kalau menunggu. Di garis start juga begitu."
"Aku tahu."
Bram tiba tak lama kemudian, masih mengenakan jaket gym-nya, napasnya sengal karena berlari dari tempat parkir. Ia tidak bertanya bagaimana keadaannya; ia membaca itu dari wajah Arsa, dari pintu yang masih tertutup, dan ia hanya duduk dan ikut menunggu, menjadi tubuh ketiga di lorong itu, kehadiran yang tidak menuntut apa-apa.
Dan kemudian, sesuatu yang tidak Arsa duga sama sekali: langkah yang pincang, tongkat yang mengetuk ubin, dan Pak Damar muncul di ujung lorong. Ia datang dengan kemeja flanel yang sudah dikancing rapi, rambut putihnya disisir, dan ada keringat di pelipisnya dari perjalanan yang pasti tidak mudah baginya dengan kaki itu.
Arsa berdiri. "Pak, jauh-jauh—"
"Duduk," kata Damar, dan menurunkan dirinya ke kursi dengan susah payah, meletakkan tongkatnya melintang di pangkuan. Ia menatap pintu ganda itu, lalu menatap jam dinding, lalu mengeluarkan napas panjang dari hidungnya. "Aku sudah cukup sering menunggu di ruangan seperti ini," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri. "Dulu kabarnya selalu buruk. Kupikir kali ini aku mau ada di sini waktu kabarnya berbeda."
Arsa duduk lagi, dan untuk pertama kalinya sejak pukul empat ia merasakan sesuatu di dadanya melonggar sedikit. Mereka berempat duduk berjajar di kursi plastik di lorong rumah sakit kabupaten yang bercat hijau pucat itu, sebuah tim yang terbentuk di dinding granit lima ratus meter, kini berlabuh di tanah yang paling datar dan paling rapuh dari semua medan. Tidak ada anchor di sini, tidak ada tali. Hanya empat orang dan jam yang bergerak tersentak-sentak.
Waktu mengental. Mereka berbicara sedikit, lalu diam lama. Lyra menceritakan kabar tak penting dari gym untuk mengisi udara, Bram menyahut, Damar sesekali menggumamkan sesuatu yang getir dan lucu sekaligus, dan Arsa mendengarkan tanpa benar-benar mendengar, telinganya tertuju pada pintu. Seorang perawat lewat membawa nampan; Arsa menegakkan punggung; perawat itu lewat tanpa menoleh. Setiap kali pintu ganda itu berdenyit sedikit oleh angin koridor, jantungnya tersentak.
Matahari naik di balik jendela koridor, menggeser bayangan terali di lantai. Pukul sebelas. Pukul setengah dua belas. Kopi sudah dingin di gelas. Damar tertidur sebentar dengan dagu di dada, lalu terjaga lagi. Lyra berhenti mengetuk lantai dan mulai memilin tali sepatunya. Arsa menghitung detik tanpa sadar, dalam kelompok-kelompok yang dulu ia pakai untuk mengatur napas di crux, satu hela tiap lima detik, menjaga dirinya tetap di posisi, menahan beratnya sendiri.
Lalu, pukul dua belas lewat dua puluh, pintu ganda terbuka.
Dokter muda yang lelah itu keluar, masih mengenakan penutup kepala biru, menarik masker dari mukanya. Arsa berdiri begitu cepat sampai kursi plastiknya tergeser ke belakang dengan suara berderit di ubin. Ia mencari di wajah dokter itu seperti ia dulu mencari di langit, mencari garis hitam atau garis terang, dan untuk satu detik panjang ia tidak bisa membaca apa-apa karena kelelahan menutupi segalanya di wajah itu.
Lalu dokter itu mengangguk. "Lancar," katanya. "Sumbatannya kami atasi. Tidak ada komplikasi yang berarti. Ibu masih di pemulihan, masih di bawah pengaruh bius, tapi tanda vitalnya bagus. Beberapa hari dirawat, lalu—" ia tersenyum tipis, lelah, "—lalu pulang. Dia akan pulih."
Arsa membuka mulut dan tidak ada suara yang keluar. Tenggorokannya terkunci, persis seperti di puncak, semua kata terlalu kecil. Ia mengangguk, lalu mengangguk lagi, dan merasakan tangan Bram menggenggam bahunya, merasakan Lyra mengembuskan napas panjang di sebelahnya, napas yang ia tahan entah sejak kapan.
Damar tidak berkata apa-apa. Ia hanya menunduk, dan Arsa melihat tangan tua itu mencengkeram gagang tongkat, buku-buku jarinya memutih, dan bahu tuanya bergetar sekali, dua kali, dalam diam. Lalu Damar mengangkat kepalanya, dan matanya basah, dan ia menatap Arsa dengan sesuatu yang bukan kemenangan dan bukan kelegaan, melainkan sesuatu yang lebih tua dari keduanya.
"Kau dengar, anak muda?" katanya, suaranya serak. "Kali ini kabarnya berbeda."
Arsa mengangguk, dan akhirnya membiarkan dirinya terduduk kembali ke kursi, dan menutup wajahnya dengan kedua tangan—tangan yang dulu membeku di ujung tali, tangan yang sudah sepenuhnya pulih—dan untuk pertama kalinya dalam tiga tahun, ia menangis bukan karena kehilangan, melainkan karena sesuatu yang ditahan, akhirnya, tidak jatuh.
Aksara