Ibu Arsa sudah tiga hari di bangsal pemulihan, sudah bisa duduk bersandar dan mengomel pelan tentang bubur rumah sakit yang hambar, ketika Reyhan datang.
Arsa sedang di koridor, mengisi formulir di meja perawat, ketika ia melihat dua sosok berjalan masuk dari pintu utama: Reyhan, dan di sampingnya, dengan lengan kanan yang masih digendong selempang kain, juru kamera yang dulu mereka turunkan dari rekahan basah di seberang lembah Watu Gigir. Arsa belum pernah mendengar namanya disebut di dinding; di sini, dalam cahaya lampu neon yang biasa, lelaki itu tampak muda, lebih muda dari Arsa kira, dengan wajah yang masih menyimpan sisa pucat dari hipotermia yang nyaris membunuhnya.
Reyhan berhenti beberapa langkah dari meja. Ia tidak membawa kamera. Itu hal pertama yang Arsa perhatikan—tidak ada kamera, tidak ada ponsel yang teracung, tidak ada lensa di antara mereka. Tangan Reyhan kosong, dan ia tampak tidak tahu harus meletakkannya di mana.
"Arsa," katanya. "Aku dengar ibumu sudah selesai tindakan. Aku—kami—cuma mau lihat. Mau tahu kabarnya."
Arsa meletakkan pulpen. Tiga tahun, lalu satu musim di dinding, lalu narasi yang Reyhan bangun tentang dirinya, si pembawa sial, antagonis konten yang menarik penonton. Ia menunggu dalam dirinya sesuatu yang panas, dendam, tapi yang datang hanya kelelahan dan keinginan jujur untuk tahu kenapa.
"Dia pulih," kata Arsa. "Terima kasih sudah datang."
Juru kamera itu maju setengah langkah, menggunakan tangan kirinya yang sehat untuk menyalami Arsa, kaku karena selempang. "Aku Wira," katanya. "Aku—aku belum pernah benar-benar bilang terima kasih. Di dinding kemarin itu semua kabur. Tapi kau yang baca rute turun. Damar yang bikin sistemnya. Lyra yang—" suaranya tersendat. "Aku masih hidup karena kalian membuang dua hari kalian untuk seseorang yang timnya bikin konten buruk soal kalian. Aku tidak akan pernah lupa itu."
Arsa menggenggam tangan itu. "Siapa pun akan melakukannya."
"Tidak," kata Wira. "Tidak siapa pun. Itu intinya."
Mereka pindah ke deretan kursi di koridor, jauh dari pintu bangsal supaya tidak mengganggu pasien. Reyhan duduk dengan punggung tegang, dan untuk beberapa saat ia menatap lantai, mencari awalan. Tanpa kamera ia tampak lebih kecil, seperti seseorang yang selama ini berdiri di belakang panggung yang ia bangun sendiri dan baru sekarang turun darinya.
"Aku sudah bongkar semuanya," kata Reyhan akhirnya. "Video-video lama. Yang soal kau pembawa sial, yang soal partnermu yang mati, semua narasi yang kubangun untuk bikin lomba itu terlihat seperti pertarungan. Aku unggah klarifikasi. Aku ceritakan apa yang sebenarnya terjadi di dinding—keputusanku yang gegabah, rute yang kupaksa demi adegan, badai yang kuabaikan padahal Damar sudah memetakannya. Aku ceritakan bahwa cedera Wira itu salahku, bukan cuaca. Dan aku ceritakan siapa yang turun untuk menyelamatkannya."
Arsa diam. Ia tahu betapa beratnya itu—bukan permintaan maaf empat mata, melainkan membongkar fondasi yang menopang seluruh nama Reyhan di depan ribuan penonton yang mengikuti narasi lamanya.
"Kenapa?" tanya Arsa, jujur. "Kau tidak harus. Kebanyakan orang akan diam saja."
Reyhan mengangkat kepalanya. Ada sesuatu yang berubah di matanya, sesuatu yang dulu Arsa lihat di puncak ego dan kini berganti dengan hal lain. "Di malam badai itu," katanya pelan, "waktu Wira tidak bergerak dan aku sendirian di rekahan dan tidak tahu apakah kami akan hidup sampai pagi, aku sadar aku sudah membangun seluruh karierku di atas mengubah bahaya jadi tontonan. Aku menjual ketakutan jadi penonton. Dan aku hampir membayarnya dengan nyawa orang lain. Nyawa Wira." Ia menggeleng. "Aku tidak mau jadi orang itu lagi. Aku sudah lihat ke mana jalan itu menuju."
Wira menyambung, suaranya tenang. "Kami mau bikin konten yang beda sekarang. Bukan soal siapa paling nekat. Soal cara aman. Soal baca cuaca, soal sistem, soal kapan harus mundur. Reyhan punya penonton banyak—kalau penonton itu diajak menghormati gunung, bukan menantangnya, mungkin ada yang tidak mati tahun depan yang seharusnya mati."
Arsa memikirkan itu. Ia memikirkan Galih, yang terdorong naik dalam pendakian alpine yang dipaksakan demi sponsor, demi cerita yang harus dibuat dramatis. Ia memikirkan berapa banyak Galih lain yang menonton video-video seperti yang dulu Reyhan buat dan berpikir keberanian berarti mengabaikan rasa takut.
"Damar mengajar sekarang," kata Arsa. "Atau akan. Kelas keselamatan. Anchor, baca cuaca, semua yang dia tahu."
Mata Reyhan menyala dengan sesuatu yang dulu cuma menyala untuk angka penonton. "Aku mau merekam itu," katanya cepat. "Bukan untuk dramatisasi. Cuma—merekamnya. Supaya orang yang tidak bisa datang ke kelasnya tetap bisa belajar. Kalau dia mengizinkan."
Arsa hampir tersenyum. "Tanya sendiri padanya. Dia akan menggerutu dulu. Lalu dia akan setuju."
Mereka tidak berjabat tangan seperti orang yang berdamai di film. Tidak ada pelukan, tidak ada pernyataan persahabatan abadi. Reyhan tetap orang yang dulu membangun namanya di atas penderitaan Arsa, dan luka itu tidak hilang hanya karena kata-kata. Tapi ketika Reyhan dan Wira pamit dan berjalan keluar koridor, Reyhan berhenti di pintu dan menoleh.
"Arsa," katanya. "Jalur yang kalian buka. Watu Gigir. Itu—itu pendakian terbaik musim itu. Mungkin terbaik dalam beberapa tahun. Dan kalian melakukannya sambil membuang dua hari untuk menyelamatkan timku." Ia menelan ludah. "Aku akan ceritakan itu ke siapa pun yang mau dengar. Sampai semua orang tahu siapa yang sebenarnya menang."
Lalu ia pergi, dan Arsa berdiri di koridor rumah sakit yang berbau antiseptik itu, dan menyadari bahwa stigma yang tiga tahun ia panggul baru saja mulai retak, bukan karena ia melawannya, melainkan karena orang yang dulu membangunnya memilih untuk merobohkannya sendiri.
Aksara