Berita merambat di komunitas panjat seperti air yang menemukan celah—pelan, lalu tiba-tiba di mana-mana. Klarifikasi Reyhan menyebar, lalu dokumentasi resmi first ascent Watu Gigir, lalu cerita penyelamatan yang dituturkan ulang di grup-grup percakapan dan di warung kopi pendaki yang selalu jadi pengadilan sebenarnya bagi reputasi siapa pun di dunia ini.
Arsa tahu ia tidak bisa menghindarinya selamanya. Ia kembali ke gym Bram dua minggu setelah ibunya pulang ke rumah, karena tangannya gatal untuk batu lagi dan karena ia perlu mengembalikan ritme hidup yang normal. Ia menyangka akan canggung. Ia tidak menyangka akan seramai itu.
Begitu ia masuk, beberapa pemanjat muda berhenti dari pegangan dan menatap, lalu salah satu dari mereka—anak berusia mungkin tujuh belas, dengan tangan penuh magnesium—menghampirinya dengan mata lebar. "Mas Arsa, ya? Yang Watu Gigir?" Dan sebelum Arsa sempat menjawab, anak itu sudah memanggil teman-temannya, dan tiba-tiba ada lingkaran, dan pertanyaan tentang headwall, tentang traverse, tentang bagaimana rasanya membuka jalur yang belum pernah disentuh siapa pun.
Arsa menjawab sebisanya, membumi, tanpa membesar-besarkan. Ia bicara soal kesalahan, soal mundur taktis, soal betapa ia jatuh berkali-kali di pitch headwall. Anak-anak itu mendengarkan seolah ia sedang menyebut peta harta karun, dan Arsa menyadari, dengan perasaan asing, bahwa nama yang dulu jadi kutukan kini jadi sesuatu yang lain sama sekali di mulut generasi yang tidak pernah mengenal cerita lamanya.
Tapi yang ia tunggu—yang ia takuti—datang sore itu, ketika lingkaran muda sudah bubar dan ia sedang melepas sepatu panjatnya di bangku. Bayangan jatuh di atasnya, dan ketika ia mendongak, ia melihat Pak Hartono.
Hartono adalah pemanjat senior, salah satu nama besar dari generasi sebelum Arsa, salah satu dari mereka yang setelah kematian Galih berhenti menyapanya, yang memalingkan muka di pertemuan komunitas, yang dengan diam memutuskan bahwa partner yang mati di tanganmu adalah noda yang menempel selamanya. Tiga tahun Arsa menanggung tatapan-tatapan seperti milik Hartono, tatapan yang tidak pernah berkata apa-apa tapi mengatakan segalanya.
Sekarang lelaki tua itu berdiri di depannya, memegang botol air, dan tampak tidak nyaman dengan cara yang belum pernah Arsa lihat di wajah yang biasanya angkuh itu.
"Arsa," kata Hartono. Ia berdeham. "Aku—aku sudah baca soal Watu Gigir. Dan soal yang dulu. Apa yang sebenarnya terjadi."
Arsa tidak berdiri. Ia tetap di bangku, sepatu di tangan, dan menatap lelaki itu dengan tenang. Ia menyadari bahwa ia tidak gemetar. Tidak ada panas dendam, tidak ada keinginan membela diri, tidak juga keinginan menerima maaf yang setengah hati. Ia hanya menunggu.
"Soal Galih," lanjut Hartono, dan suaranya tersendat sedikit. "Kami—aku—membuat kesimpulan. Tanpa tahu apa-apa. Kami pikir kalau partner jatuh, pasti ada yang salah dari orang yang pegang tali. Itu lebih gampang dipikir daripada—daripada menerima bahwa kadang batu lepas, kadang simpul yang benar pun tidak cukup, kadang gunung mengambil tanpa alasan yang bisa kita salahkan ke seseorang." Ia menatap lantai. "Aku ikut menghindarimu. Tiga tahun. Itu tidak adil. Aku minta maaf."
Arsa membiarkan kata-kata itu menggantung di udara gym yang berbau magnesium dan karet. Dulu—setahun lalu, bahkan sebulan lalu—ia mungkin akan mendambakan momen ini, momen ketika salah satu dari mereka mengakui ketidakadilannya. Ia membayangkan kelegaan, pembenaran, bahwa akhirnya beban label itu diangkat oleh tangan yang memasangnya.
Tapi yang ia rasakan, duduk di sana, bukan itu. Yang ia rasakan adalah semacam jarak yang tenang. Karena ia telah berada di malam badai di tengah headwall, telah menahan berat Wira yang jatuh penuh ke tali di anchor genting, telah berdiri di puncak yang belum pernah disentuh siapa pun, dan dalam semua itu tidak ada satu pun penilaian Hartono yang hadir. Harga dirinya telah dibangun ulang batu demi batu, di tempat yang jauh dari warung kopi dan tatapan komunitas, dan ia menyadari—dengan kejernihan yang mengejutkan—bahwa label itu sudah runtuh dalam dirinya jauh sebelum Hartono datang merobohkannya.
"Terima kasih sudah bilang," kata Arsa akhirnya. Suaranya tidak dingin, tidak juga hangat. Hanya jujur. "Aku menghargainya. Sungguh." Ia berhenti. "Tapi aku perlu kau tahu—aku tidak menunggu ini. Tiga tahun aku pikir aku butuh salah satu dari kalian bilang aku bukan pembawa sial supaya aku bisa berhenti percaya pada label itu. Ternyata tidak. Aku berhenti percaya pada label itu di tengah dinding, sendirian, jauh dari penilaian siapa pun."
Hartono menatapnya, dan sesuatu di wajah tuanya bergeser—rasa hormat, mungkin, atau pengertian yang terlambat. "Galih akan bangga," katanya pelan.
"Ya," kata Arsa, dan untuk pertama kalinya ia bisa mengucapkan nama itu tanpa luka menarik di dadanya. "Kurasa begitu."
Hartono mengangguk, mengangkat botol airnya seperti memberi hormat yang janggal, lalu pergi. Arsa kembali melepas sepatunya, dan di sekitarnya gym berdengung dengan suara kapur ditepuk dan karabiner berdenting dan tawa pemanjat muda yang tidak tahu apa-apa soal kutukan, yang hanya melihatnya sebagai orang yang membuka Watu Gigir.
Ia menyadari bahwa kebebasan yang ia cari selama tiga tahun tidak pernah berada di mulut orang lain. Ia tidak membutuhkan permintaan maaf untuk bebas. Ia hanya membutuhkan kebenaran yang ia bangun sendiri, batu demi batu, dan tangan-tangan yang menahannya saat ia jatuh menemukannya.
Aksara