Rumah petak itu tidak berubah. Tembok yang sama, lantai semen yang sama, atap seng yang berderik ketika hujan, jendela kecil yang menghadap gang sempit tempat tetangga lewat membawa belanjaan. Tapi sesuatu di dalamnya telah berubah, dan butuh waktu bagi Arsa untuk menamainya. Lalu suatu pagi, mengantar kopi ke teras tempat ibunya duduk, ia mengerti: yang berubah adalah ketiadaan. Tidak ada lagi tumpukan amplop tagihan di laci. Tidak ada lagi suara batuk yang membuat Arsa terjaga di malam hari, menghitung di kepalanya berapa lagi yang harus ia cari. Tidak ada lagi rahasia yang mengendap di antara mereka seperti debu di sudut yang tak pernah disapu.
Ibunya pulih sepenuhnya. Dokter di rumah sakit kabupaten, dalam pemeriksaan terakhir tiga bulan setelah tindakan, mengatakannya dengan senyum yang langka dari orang yang terbiasa menyampaikan kabar buruk: tidak ada sisa, tidak ada yang dikhawatirkan, hanya pemulihan yang berjalan seperti seharusnya. Ibunya, yang dulu kurus dan abu-abu, kini punya warna di wajahnya. Ia kembali memasak, kembali menyapu teras tiap pagi, kembali berteriak pada Arsa untuk makan lebih banyak seperti yang dilakukan ibu mana pun di seluruh dunia.
Pagi itu mereka duduk di teras, kopi mengepul di antara mereka, gang masih sepi karena terlalu pagi untuk lalu lalang. Ibunya membungkus pundaknya dengan selendang tipis, kebiasaan lama, dan menatap langit yang jingga muda di atas atap-atap.
"Aku dulu takut jadi beban," kata ibunya, tiba-tiba, seperti melanjutkan percakapan yang sudah lama mereka mulai dan tak pernah selesai. "Waktu sakit. Aku menyembunyikan tagihan dari kamu sebisaku. Aku tahu kamu sudah memikul terlalu banyak. Galih, lalu pekerjaanmu, lalu aku. Aku tidak mau menambah."
Arsa memegang cangkirnya dengan dua tangan. Setahun lalu kalimat itu akan menyayatnya. Sekarang ia bisa mendengarnya utuh, tanpa harus menghindarinya. "Aku juga menyembunyikan," katanya. "Berapa yang kucari, dari mana, kerja apa. Aku pikir kalau aku bisa menanggung semuanya sendiri, Ibu tidak perlu khawatir. Aku pikir itu cara menyayangi."
Ibunya menoleh padanya. "Itu cara Galih juga," katanya pelan. "Dia anak yang baik. Tapi dia selalu memanggul sendiri. Ekspedisi terakhir itu—dia tidak pernah bilang ke siapa pun betapa lelahnya dia, betapa ia merasa harus terus naik demi sponsor, demi kalian semua. Kalau saja dia mau bilang." Ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tidak perlu.
Mereka tidak banyak bicara tentang Galih selama tiga tahun. Namanya seperti pegangan rapuh yang mereka berdua hindari, takut salah satu dari mereka jatuh kalau menyentuhnya. Tapi pagi ini, di teras yang aman, dengan ibunya pulih dan tagihan lenyap, Arsa merasa pegangan itu akhirnya cukup kuat untuk dipijak.
"Aku berdamai dengannya, Bu," kata Arsa. "Di tebing kapur, beberapa bulan lalu. Simpul yang gagal hari itu—aku sudah memeriksanya berkali-kali di kepalaku selama bertahun-tahun. Itu bukan salahku. Dan bahkan kalau itu salahku, Galih tidak akan mau aku berhenti hidup karenanya."
Ibunya mengulurkan tangan dan menyentuh punggung tangan Arsa, gerakan kecil yang sama seperti malam ketika ia menunjukkan denah gym pertama kali. "Dia bangga padamu," kata ibunya. "Bukan karena kamu naik gunung paling tinggi. Karena kamu belajar menyuruh orang lain memegang. Itu yang paling sulit untuk anak-anak laki keras kepala seperti kalian."
Arsa tertawa kecil, dan tawanya tidak tersangkut di tenggorokan seperti dulu. Mereka duduk dalam diam yang nyaman, menonton gang mulai hidup—seorang penjual sayur lewat, anak-anak berseragam berlari ke sekolah, suara radio dari rumah seberang. Kehidupan biasa, kehidupan datar, jenis kehidupan yang dulu terasa seperti penjara bagi Arsa muda yang menginginkan ketinggian. Sekarang terasa seperti tanah yang kokoh. Medan paling datar dan paling kuat dari semua yang pernah ia jelajahi.
"Tempat mengajarmu itu," kata ibunya setelah beberapa saat. "Sudah ada muridnya?"
"Sudah, Bu. Satu, namanya Tio. Anak baik. Penakut, tapi penakut yang jujur. Itu jenis yang terbaik." Arsa tersenyum. "Minggu depan ada dua lagi yang mau coba."
Ibunya mengangguk, puas, lalu berdiri perlahan untuk membereskan cangkir. Arsa membantunya, dan ketika ibunya berjalan masuk ke rumah—berjalan, mantap, sehat—Arsa berdiri sebentar di teras menonton punggung ibunya. Sebuah taruhan, salah satu yang terbesar dalam hidupnya, akhirnya tertutup. Bukan dengan keajaiban, bukan dengan kemenangan dramatis. Hanya dengan dana yang cukup, tangan yang tepat, dan waktu yang akhirnya berpihak. Membumi. Nyata. Cukup.
Aksara