Keberangkatan Lyra dijadwalkan pagi-pagi sekali, penerbangan yang akan membawanya menyeberangi laut menuju pelatihan dan kejuaraan internasional pertamanya. Tim—yang sekarang benar-benar pantas disebut keluarga—berkumpul di gym Bram malam sebelumnya untuk pamitan, karena tidak satu pun dari mereka jenis orang yang nyaman dengan air mata di bandara di bawah lampu neon dan pengumuman penerbangan.
Lyra duduk di tepi matras, tas ranselnya yang sudah dikemas bersandar di dinding, dan untuk pertama kalinya sejak Arsa mengenalnya, ia tampak tidak sabar dan ragu sekaligus. Atlet yang dulu ia temui di gym ini—yang menantangnya dengan dagu terangkat dan kebutuhan akan namanya untuk menarik sponsor—telah berubah menjadi seseorang yang lebih dalam, lebih tenang, tapi tidak kehilangan apinya. Hanya saja sekarang apinya tahu untuk apa ia menyala.
"Aku takut," Lyra mengakui, dan kalimat itu sendiri adalah bukti perubahannya. Lyra setahun lalu tidak akan pernah mengucapkannya. "Bukan takut kalah. Aku biasa kalah dan menang. Takut—" Ia mencari kata. "Takut lupa apa yang kupelajari di sini. Di sana semua soal kecepatan, rekor, peringkat. Aku takut jadi Lyra yang lama lagi. Yang cuma peduli puncak dan tidak peduli siapa yang memegang talinya."
Damar, yang duduk di kursi dengan tongkatnya di pangkuan, mendengus pelan. "Kau tidak akan lupa," katanya. "Watu Gigir tidak ditulis di kepalamu. Itu ditulis di tanganmu. Tubuhmu ingat menahan beban Arsa di traverse. Tubuhmu ingat malam di portaledge. Hal-hal yang masuk lewat tangan tidak hilang."
"Lagi pula," kata Arsa, "kecepatan bukan musuhmu. Tidak pernah. Kau cepat karena memang berbakat cepat, dan itu indah ketika dilihat. Yang Watu Gigir ajarkan bukan supaya kau berhenti cepat. Tapi supaya kau tahu kapan cepat itu keberanian dan kapan cepat itu kecerobohan. Bawa itu. Di lintasan speed pun, kau akan jadi pemanjat yang lebih baik karena tahu bedanya."
Lyra mengangguk, menyerap kata-kata itu. Bram menyerahkan sebungkus kecil—oleh-oleh, katanya, sambil pura-pura kasar agar tidak terlihat terharu. Di dalamnya ada karabiner tua, salah satu dari set yang dulu mereka pakai di ekspedisi, sudah pensiun dari penggunaan nyata tapi disimpan sebagai jimat. "Buat gantungan kunci," kata Bram. "Atau apa pun. Biar kau ingat dari mana kau berangkat."
Lyra menerimanya, menggenggamnya, dan untuk sesaat matanya berkilat. Lalu ia menelannya, kembali ke ketegasan yang selalu jadi tulang punggungnya. "Aku akan kembali," katanya, pada mereka semua sekaligus. "Setiap musim sela. Aku akan mengajar di sini, kelas kecepatan, fondasi fisik. Aku tidak menghilang. Tempat ini—" ia melihat sekeliling, ke tembok, ke matras, ke papan tulis dengan jadwal kelas, "—ini rumahku. Ke mana pun aku pergi, aku bawa."
Di bandara keesokan paginya, hanya Arsa yang mengantar, karena Lyra bersikeras tidak mau rombongan. Mereka berdiri di depan gerbang keberangkatan, di antara kerumunan orang dengan koper dan tujuan masing-masing. Lyra menggendong ranselnya, dan untuk sejenak ia kembali jadi sosok yang Arsa kenal di hari pertama—muda, lapar, menatap dunia yang belum ia taklukkan.
"Hei," kata Lyra, sebelum berbalik. "Terima kasih. Bukan untuk nama, atau ekspedisi, atau apa pun yang resmi. Untuk mengajariku bahwa dipegang itu bukan kelemahan. Aku dulu pikir butuh orang lain berarti kurang. Sekarang aku tahu, naik sendirian itu yang sebenarnya kurang."
Arsa tersenyum. "Itu pelajaran yang sama yang kau ajarkan padaku," katanya. "Kau menahan jatuhanku waktu aku belum percaya siapa pun bisa. Kita saling menahan, Lyra. Selalu begitu."
Lyra mengangguk sekali, tajam, lalu berbalik dan melangkah masuk ke gerbang tanpa menengok lagi, karena ia bukan jenis orang yang menengok ke belakang dan Arsa mencintainya karena itu. Ia menonton sampai sosok Lyra hilang di kerumunan, lalu pergi.
Di perjalanan pulang, Arsa memikirkan busur perempuan itu—dari atlet yang membutuhkan namanya untuk menarik sponsor, menjadi pemanjat yang akhirnya membangun namanya sendiri, dan yang lebih penting, menemukan sesuatu yang lebih berharga dari rekor: arti tim, arti dipercaya, arti memegang nyawa di ujung tali. Lyra terbang ke dunia yang luas dan keras, dan ia akan jatuh di sana, berkali-kali, karena begitulah olahraga ini. Tapi Arsa tidak khawatir. Lyra tahu sekarang bahwa jatuh bukan akhir. Ia tahu cara dipegang. Dan ke mana pun ia pergi, ia membawa tangan-tangan yang dulu menahannya.
Aksara