Pelarian dari Gudang Seng

Hujan datang pada malam ketujuh, dan Jraka sudah siap menunggunya. Ia mendengarnya sebelum siapa pun—telinga yang ditajamkan infeksi menangkap derai pertama di seng jauh sebelum tetes membesar jadi gemuruh. Hujan Kalimantan yang sungguh-sungguh, yang turun seperti dinding, yang membuat penjaga meringkuk di pos depan dengan kopi dan kartu dan tidak mau berkeliling di bawahnya. Ia menunggu sampai gemuruh itu menutupi segala suara, lalu ia bekerja. Di sudut sel, retakan lembap di lantai semen kini menggenang. Air merembes masuk dari celah dinding seng, mengalir tipis ke selokan dangkal yang melintang di bawah deretan kandang. Dan di dinding seberang, jaring-jaring yang digantung untuk dikeringkan—jaring kering, perak nitrat yang tidur—mulai menyerap kelembapan udara yang menebal. Waktunya sempit. Begitu jaring itu cukup lembap, perak akan hidup lagi. Ia harus bergerak sebelum itu, atau setelahnya tidak ada gunanya. "Renjau," bisiknya lewat jeruji. "Malam ini. Dengar baik-baik dan jangan panik." Rencananya bukan kekuatan. Rencananya adalah satu transformasi, dikendalikan setepat mungkin, untuk satu tujuan saja: merobek kunci, bukan mengamuk. Inai pernah berkata cahaya yang benar ditambah darah yang naik membuka gembok. Jraka tidak punya cahaya kalibrasi—itu justru maksudnya. Ia akan memicu dirinya dengan cara lain, cara yang lebih buruk, cara yang menua tubuhnya lebih cepat tapi yang ia kendalikan sendiri: rasa sakit dan kehendak. Ia menggigit pangkal ibu jarinya sampai darah, membiarkan adrenalin naik, dan di langit-langit selnya ia menjangkau panel lampu kalibrasi yang—ia sudah memperhatikan—terhubung ke selnya sendiri, kabel yang bisa ia raih lewat celah jeruji kalau ia memanjat. Bukan untuk semua sel. Hanya selnya. Ia menyalakannya sendiri. Cahaya biru-ungu membanjiri selnya, dan tubuhnya yang sudah memuncak oleh sakit dan kehendak menjawab seketika. Gembok terbuka, dan kali ini Jraka memegang paku lebih erat dari sebelumnya, satu kata diulang sampai ingatannya pecah: kunci, kunci, kunci, jangan amuk, kunci. Rasa sakit transformasi datang seperti biasa, total dan memutihkan, tulang memanjang, dan ia merasakan—jauh, samar—sesuatu di tulang rusuk sebelah kanan patah di garis lemah yang tak pernah ia tahu ada, lalu menyatu tergesa, miring. Harga. Dibayar di muka. Lalu air keruh, dan Jraka tenggelam, tapi tidak sepenuhnya. Ia tidak akan pernah bisa menjelaskannya, tapi malam itu, untuk pertama kalinya, paku itu memegang lebih lama. Mungkin karena ia telah berlatih menahan, mungkin karena tujuannya begitu sempit dan jelas. Tangan yang bukan lagi tangan mencengkeram jeruji pintu selnya, dan menariknya—bukan menggebrak, menarik, di engsel, di titik lemah yang sudah ia baca tiga hari—dan logam menjerit dan menyerah. Pintu terbuka. Lalu sel Renjau. Anak itu meringkuk di sudut, ketakutan pada apa yang berdiri di selnya sendiri kini berdiri bebas, tapi ia tidak menyalakan lampunya, ia tidak berubah, ia memegang jantungnya seperti yang diajarkan, dan itu menyelamatkan nyawanya—karena kalau dua yang berubah, kekacauan datang. Jraka-yang-bukan-Jraka merobek kunci sel Renjau, lalu sel di sebelahnya, lalu selnya Inai. Penjaga datang terlambat, menggigil dari hujan, dan menemukan mimpi buruk: satu makhluk berdiri di antara kandang yang terbuka. Mereka berteriak, mereka menembak. Jraka mendengar tembakan dari kejauhan kesadarannya yang tenggelam, merasakan satu peluru menyobek paha, panas dan dalam, lalu menutup separuh karena regenerasi. Ada jeritan—manusia, lalu bukan. Dua tawanan yang sudah keluar dari sel berlari ke arah pintu besar dan tertembak di sana, jatuh ke lumpur di ambang, dan Jraka tidak bisa menyelamatkan mereka karena ia tidak bisa ada di dua tempat dan karena yang menguasai tubuhnya hanya bisa memegang satu paku pada satu waktu. Ia merobek pintu besar dari relnya. Hujan masuk, dingin dan deras, dan dengan hujan datang gelap yang menelan cahaya lampu kerja, dan dalam gelap basah itu para penjaga upahan kehilangan satu-satunya keberanian yang mereka punya. Renjau menggiring yang lain keluar—empat, lima tawanan Akar dan Taring Merah, terhuyung, telanjang dan menggigil, ke dalam hutan di balik tirai hujan. Inai, tangan masih setengah terikat, berlari sebisanya tapi terlalu tua, terlalu lambat, dan seorang penjaga mengangkat senjata ke arahnya—dan Jraka-yang-bukan-Jraka ada di sana, di antara peluru dan perempuan tua itu, menerima sesuatu yang panas di bahu lalu menjatuhkan penjaga itu dengan satu sapuan. Lalu paku itu mulai lepas, dan ia merasakannya—air keruh naik, kehendak menipis, dan dalam serpihan terakhir kesadaran Jraka melakukan satu hal: ia menundukkan tubuh besarnya, dan Inai, mengerti dengan naluri perempuan yang sudah pernah melihat anaknya berubah, memanjat ke punggung yang berbulu basah itu dan berpegang. Dan makhluk yang membawa serpihan Jraka berlari masuk ke hutan, ke hujan, ke gelap, dengan seorang perempuan tua di punggungnya dan Renjau memimpin sisa kawanan di depan, meninggalkan gudang seng yang pintunya menganga dan dua tubuh di ambang yang tidak akan pernah keluar. Di belakang, terkurung di sel yang tidak sempat ia robek, Damar berteriak—bukan minta tolong, tapi memanggil. "Pergi! Pergi, bodoh, jangan balik!" Dan Suri di sel seberangnya, mata bertemu mata Renjau yang sekejap menoleh, tidak berteriak sama sekali, hanya menatap dengan wajah yang berkata pergi dan ingat. Jraka tidak ada di sana untuk mendengar; Jraka sudah tenggelam. Yang membawa tubuhnya hanya tahu satu hal—larikan yang lemah, jangan korban—dan dua yang masih terkurung bukan bagian dari paku itu. Ketika empat jam habis dan tubuhnya terbakar kosong, Jraka jatuh kembali jadi manusia di bawah pohon ara besar berkilo-kilometer dari gudang, telanjang dan menggigil di lumpur, dengan Inai di sampingnya yang turun dari punggungnya entah kapan, dan Renjau dan empat orang lain meringkuk di sekitarnya dalam hujan yang mulai reda. Ia mencoba bernapas dan rasa sakit menusuk dari rusuk kanan—tulang yang menyatu salah, satu lagi, di samping lengan yang sudah bengkok. Ia meletakkan tangan di sana dan merasakan tonjolan baru di bawah kulit, dan ia tahu apa artinya. "Damar," Renjau berbisik, gemetar. "Suri. Kita tinggalkan mereka." Jraka menatap hujan yang menetes dari daun, napasnya dangkal karena rusuk yang patah, dan ia tidak menjawab, karena tidak ada jawaban yang membuat meninggalkan orang di belakang terdengar seperti apa pun selain meninggalkan orang di belakang. Ia hanya tahu bahwa ia membawa lima keluar, dan dua mati di ambang, dan dua tetap terkurung, dan tubuhnya membayar satu rusuk untuk semua itu. Dan bahwa di gudang itu, Hartono akan bangun pagi nanti dan menemukan kandangnya terbuka, dan tahu persis siapa yang membacanya.