Persembunyian sementara itu hanya sebuah gua dangkal di lereng utara, di balik air terjun kecil yang derasnya menutupi suara dan bau, tempat yang Renjau ingat dari masa kanak-kanaknya. Mereka mencapainya menjelang fajar, basah dan kelaparan dan terguncang, dan begitu mereka aman, perpecahan dimulai.
Keempat yang ia bawa keluar adalah anggota Akar—Jraka mengenali dua dari pondok Damar—dan begitu mereka pulih cukup untuk berpikir, pikiran pertama mereka adalah kemarahan, dan kemarahan itu mencari sasaran, dan sasaran termudah adalah orang asing yang membawa mereka keluar.
"Kau tinggalkan Damar," kata yang paling tua, lelaki bertubuh pendek bernama Sapar, kulitnya keriput oleh menahan diri bertahun-tahun. "Pemimpin kami. Kau robek lima pintu, kenapa tidak pintunya?"
"Aku tidak merobek apa pun," kata Jraka. Suaranya dangkal; tiap napas dalam menyentak rusuk patahnya. "Yang berubah yang merobek. Dan yang berubah cuma bisa pegang satu tujuan. Aku pilih yang paling dekat, yang bisa langsung lari. Damar dan Suri di seberang, di sel ganda, kunci ganda. Untuk mencapai mereka, aku harus menyeberang seluruh gudang di bawah tembakan, dengan empat jam yang sudah jalan. Aku berubah lebih lama, semua kita tertangkap lagi."
"Jadi kau hitung dia tidak sepadan," kata Sapar pahit.
"Aku hitung sepuluh orang mati kalau aku coba selamatkan dua belas." Jraka menatapnya, dan ia terlalu lelah untuk melembutkannya. "Aku ranger SAR delapan tahun. Kamu tahu pelajaran pertama yang mereka ajarkan? Kamu nggak pernah masuk ke air buat selamatkan satu orang kalau hitungannya kamu mati juga dan dua-duanya hanyut. Itu bukan kejam. Itu yang bikin masih ada yang hidup untuk diselamatkan besok." Ia berhenti, menelan rasa sakit di rusuknya. "Aku gagal sekali tidak ikut hitungan itu. Aku coba selamatkan rekan dari arus waktu hitungannya bilang jangan, dan dia ikut hanyut, dan aku selamat karena orang lain menarikku. Aku bawa kegagalan itu seumur hidup. Aku nggak akan ulangi dengan membunuh kalian semua di pintu gudang."
Nama rekan itu tidak ia sebut, tapi Inai, yang duduk di mulut gua memandang air terjun, menoleh sedikit pada nada suaranya.
Perpecahan tetap terbelah, dan terbelah lebih dalam ketika malam tiba dan rasa takut menggantikan kemarahan. Sapar dan satu lagi ingin pergi lebih jauh, ke hulu, ke gua yang lebih dalam, sembunyi lebih rapat dari sebelumnya—kembali ke jalan Damar, menunduk dan bertahan. Dua yang lebih muda ingin sebaliknya: kembali, malam ini juga, serbu gudang, bebaskan Damar dan Suri sebelum disuling. Keduanya, Jraka tahu, adalah cara untuk mati.
"Kalau kita sembunyi lebih dalam," katanya, "kita cuma menunda. Hutan terus menyusut, pemburu terus mengejar. Tahun depan gua kalian jadi konsesi. Sembunyi itu mati pelan." Ia memandang dua yang muda. "Kalau kita serbu sekarang—berenam, kelaparan, satu di antara kita tua, satu rusuknya patah—kita mati cepat. Mereka punya lampu, jaring, senjata, dan sekarang mereka waspada karena baru saja dibobol. Kita kasih mereka enam tubuh lagi gratis."
"Jadi kita tidak lakukan apa-apa," kata yang muda, suaranya naik. "Kita biarkan Damar disuling jadi botol."
"Aku tidak bilang tidak lakukan apa-apa." Jraka memejamkan mata sebentar, mencari tenaga. "Aku bilang tidak lakukan hal bodoh. Itu beda. Kita perlu tahu ke mana mereka membawa tangkapan untuk disuling—gudang seng cuma penampungan, bukan tempat penyulingan. Kita perlu tahu di mana pabriknya, berapa penjaga, kapan pengiriman. Kita perlu lebih banyak tubuh dari enam. Dan untuk semua itu kita perlu waktu, dan untuk punya waktu kita harus hidup, dan untuk hidup kita harus berhenti berteriak di gua yang baru saja dilarikan dari musuh yang bisa membaca jejak hampir sebaik aku."
Itu membungkam mereka, untuk sementara. Tapi Jraka melihat retakan tidak menutup, hanya tertahan. Tanpa Damar, kawanan ini tidak punya pusat. Sapar yang tertua tidak dipercaya yang muda; yang muda tidak dipercaya oleh siapa pun; dan Jraka sendiri adalah orang asing yang membaca seperti pemburu yang baru saja membobol mereka. Mereka tidak terikat oleh apa pun selain ketakutan bersama, dan ketakutan adalah lem yang buruk—ia menyatukan orang hanya sampai ketakutan yang lebih besar muncul untuk memecahnya.
Malam larut, ketika yang lain tidur kelelahan, Inai duduk di samping Jraka di mulut gua. Air terjun berderai di depan mereka, perak di bawah bulan sabit.
"Kau benar soal hitungan," katanya pelan. "Tapi kau juga tahu kebenaran lain, yang tidak kau katakan pada mereka."
"Apa."
"Bahwa meninggalkan orang di belakang tidak pernah benar, walaupun itu pilihan yang paling sedikit salah." Inai memandang air. "Anakku meninggalkan dua orang sekali, dalam perlawanan dulu. Untuk menyelamatkan delapan. Hitungannya benar, seperti hitunganmu. Tapi dua wajah itu tidak pernah meninggalkannya sampai dia mati. Hitungan menyelamatkan tubuh, Nak. Hitungan tidak menyelamatkan apa pun di dalam sini." Ia menyentuh dadanya. "Aku katakan ini bukan supaya kau berhenti menghitung. Tapi supaya kau tahu apa yang sedang kau bayar selain rusuk itu. Tiap pilihan benar yang meninggalkan orang, kau bayar juga. Dengan mata uang yang tidak ada di tubuh."
Jraka menatap air terjun, dan ia memikirkan Damar dengan mata butanya yang menatap langit di sel, dan Suri yang tidak berteriak, hanya menatap dengan wajah yang berkata pergi dan ingat. Dan ia tahu Inai benar. Ia telah membayar dua tulang dengan tubuhnya sejak ini dimulai. Tapi ada hutang lain yang menumpuk, lebih sunyi, yang tidak akan menunjukkan dirinya di kulit atau tulang—hutang dari setiap wajah yang ia hitung lalu ia tinggalkan. Dan ia mulai mengerti bahwa untuk memimpin kawanan ini, kalau benar itu yang sedang terjadi padanya, ia harus belajar membawa kedua mata uang sekaligus. Yang di tubuh, dan yang di dada.
"Inai," katanya. "Aku nggak mau memimpin siapa-siapa."
Perempuan tua itu tersenyum tipis di gelap. "Anakku juga tidak," katanya. "Itu sebabnya dia jadi pemimpin yang baik. Yang ingin memimpin, takuti mereka. Yang tidak ingin tapi tetap melakukannya karena tidak ada yang lain—mereka yang kau ikuti." Ia bangkit, tulang tuanya berderak. "Tidur. Besok kau cari pabriknya. Dan aku—" ia berhenti di mulut gua, dan untuk sesaat wajahnya menua lebih dari biasa, "—aku punya hutang sendiri di pabrik itu, kalau itu pabrik yang kupikir. Hutang lama. Tapi itu cerita untuk malam lain."
Aksara