Hutang yang Dibawa Suri

Suri datang ke gua pada malam keempat, dan ia datang menyeret satu kaki yang tidak akan pernah ia seret kembali. Mereka mendengarnya sebelum melihat—bukan langkah, tapi sesuatu yang lebih buruk, suara seseret-henti-seret di bebatuan basah, napas yang dipaksa lewat gigi gemeletuk. Renjau yang berjaga di mulut gua hampir menyalakan alarm, lalu mengenali bau, dan membeku. Suri muncul dari balik tirai air terjun seperti hantu—telanjang, kurus mengerikan, kulit melepuh oleh perak di sekujur tubuh, dan kaki kirinya tergantung salah dari pinggul, tulang menyatu di sudut yang membuat perut Jraka naik hanya melihatnya. Ia tidak bisa menumpunya. Ia berjalan dengan kaki kanan dan tangan dan satu kaki yang diseret, dan ia telah berjalan begitu, Jraka menghitung dari lumpur yang mengeras di lukanya, selama hampir dua hari. "Air," katanya. Itu kata pertamanya. Bukan tolong, bukan Damar, bukan apa pun yang dramatis. "Air." Mereka memberinya air, lalu bubur dari umbi yang Inai gali, dan Inai membersihkan lukanya dengan ramuan dan tangan yang tahu, dan sepanjang itu Suri tidak mengeluh sekali pun, hanya menggertakkan gigi dan menatap dinding gua dengan mata yang sudah pergi ke tempat lain. Pemimpin Taring Merah yang dulu berdiri di garis batas dan menantang Damar, kini meringkuk di gua musuh lamanya, ditolong oleh tangan-tangan yang empat hari lalu siap menerkam lehernya. "Bagaimana kau keluar," tanya Jraka, ketika ia sudah cukup pulih untuk bicara. "Sama seperti kau," kata Suri, suaranya parau. "Mereka pindahkan kami. Aku dan Damar, dari gudang seng ke tempat lain—truk, malam, dua penjaga. Aku tahu mereka memindahkan kami ke tempat penyulingan. Jadi aku tidak menunggu." Ia menatap kaki kirinya yang lumpuh dengan kebencian yang dingin. "Aku berubah di truk. Sengaja. Aku gores diriku, aku panik diriku sendiri, aku biarkan gembok terbuka tanpa cahaya benar—setengah jadi, menyiksa, tapi cukup. Cukup untuk merobek pintu truk. Aku lompat. Tujuh meter, ke jurang, dalam wujud setengah yang bahkan tidak bisa mendarat benar." Ia mengetuk paha lumpuhnya. "Ini harganya. Patah di empat tempat, menyatu di hutan tanpa siapa-siapa membenahi. Aku tidak akan lari lagi seumur hidup. Tapi aku keluar." "Dan Damar?" Suri menatap Damar yang tak ada—menatap tempat kosong di gua di mana pemimpin Akar seharusnya berada—dan untuk pertama kalinya kebencian di wajahnya retak menampakkan sesuatu yang lebih kompleks. "Dia tidak bisa berubah seperti aku. Terlalu tua, terlalu lama menahan diri, tubuhnya tidak mau lagi. Aku tidak bisa membawanya, aku bahkan tidak bisa membawa diriku." Ia menelan ludah. "Aku tinggalkan dia. Musuh lamaku. Aku tinggalkan dia di truk yang membawanya ke pabrik, dan kalian tahu apa yang dia teriakkan saat aku lompat?" Suara Suri pecah, hanya sedikit. "Dia teriak 'bagus'. Dia bilang 'bagus, satu keluar'. Lelaki yang aku benci dua puluh tahun, yang menolak berbagi hutan, dia senang aku lolos." Ia menutup matanya. "Aku tidak mengerti kalian, Akar. Aku datang menyerang wilayah kalian. Sekarang aku di gua kalian, ditolong, membawa kabar buruk, dan musuhku menyuruhku lari dengan senyum." Sapar, yang selama ini diam dengan permusuhan lama menyala di matanya, akhirnya bicara, dan suaranya tidak seramah Damar tapi tidak juga semusuh yang Jraka duga. "Kau menyerang kami karena hutanmu habis," katanya pelan. "Kami menolak berbagi karena hutan kami juga habis. Kita berdua benar dan kita berdua salah, dan sekarang kita berdua di kandang yang sama. Mungkin itu yang Damar lihat di truk. Mungkin dia akhirnya melihat apa yang kita semua terlalu lapar untuk lihat." Dan di gua dangkal di balik air terjun itu, untuk pertama kalinya dalam sejarah yang siapa pun bisa ingat, anggota Akar dan pemimpin Taring Merah duduk di lingkaran yang sama, di sekitar api kecil yang sama, dan tidak saling menerkam. Bukan karena mereka berdamai. Tidak ada damai di sini. Mereka disatukan oleh hal yang lebih dingin dari damai: musuh yang sama yang memandang mereka semua sebagai bahan baku, tanpa peduli kawanan mana yang mereka banggakan. Jraka memperhatikan dari pinggir, membaca ruang seperti biasa. Ia melihat Suri yang tidak akan berjalan lagi tapi yang otaknya masih tajam dan penuh dendam. Ia melihat Sapar yang permusuhannya mulai melunak jadi sesuatu yang lebih berguna. Ia melihat Renjau memberi Suri selimut tanpa diminta. Ia melihat Inai di pinggir, menatap Suri dengan ekspresi aneh—bukan belas kasih biasa, sesuatu yang lebih jauh, seolah kaki lumpuh Suri mengingatkannya pada sesuatu atau seseorang. Dan ia melihat, di tengah semua kehilangan ini, satu hal yang tidak ia duga muncul: bentuk. Sebuah kawanan, kalau diberi alasan yang cukup besar, bisa lupa pada garis yang membelahnya. "Suri," kata Jraka akhirnya. "Truk yang membawa Damar. Ke mana arahnya. Berapa lama dari tempat kau lompat. Belokan, suara, bau—apa pun yang kau ingat." Suri membuka mata, dan menatapnya, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu selain kebencian dan rasa sakit di sana—sesuatu yang nyaris seperti perhitungan, perhitungan yang sama dengan milik Jraka. "Kenapa," katanya. "Karena kau baru saja memberiku setengah jalan ke pabrik penyulingan," kata Jraka. "Dan aku mau setengahnya lagi. Damar masih hidup. Kawan-kawanmu yang tertangkap masih hidup. Selama mereka masih jadi tubuh utuh dan belum disuling, kita punya alasan untuk pergi ke sana. Tapi aku nggak akan pergi buta seperti waktu aku menolong Renjau. Itu hampir membunuhku." Ia mengeluarkan sepotong arang dari sisa api dan meratakan tanah di depannya. "Ceritakan. Aku gambar."