Mereka membangun peta itu selama dua malam, dan Jraka menggambarnya dengan arang di kulit kayu yang dikupas rata, garis demi garis yang ditarik dari ingatan Suri dan diperiksa silang dengan apa yang ia sendiri telah baca dari medan.
Suri ingat lebih banyak dari yang ia kira. Itu cara kerja teror—ia membakar detail ke dalam ingatan, tajam dan permanen, bahkan ketika kau ingin melupakannya. Truk berbelok kiri dua kali setelah meninggalkan gudang seng, lalu naik jembatan yang papannya berderak—Jraka tahu jembatan itu, satu-satunya yang menyeberangi Sungai Keruh di sektor ini, ia menandainya di peta. Lalu jalan yang lebih halus, lebih lebar; jalan perkebunan, bukan logging. Lalu bau—Suri ingat baunya berubah, dari solar dan hutan jadi sesuatu yang lebih tajam, asam dan manis sekaligus, bau yang ia kenali sekarang sebagai bau pabrik pengolahan sawit. Limbah sawit. Tandan kosong yang membusuk.
"Mereka sembunyikan pabrik penyulingan di dalam pabrik sawit," kata Jraka, dan potongan-potongan itu mengunci jadi sesuatu yang masuk akal dengan cara yang dingin. "Pintar. Pabrik sawit punya alasan sah untuk pagar tinggi, penjaga, truk masuk-keluar sepanjang malam, bau kimia, asap. Tidak ada yang curiga pada truk yang masuk pabrik sawit. Tidak ada yang mengendus penyulingan tubuh di antara bau tandan busuk." Ia menambahkan garis ke peta. "Logistik panen menumpang logistik sawit. Mereka tidak membangun jaringan baru. Mereka membonceng yang sudah ada—yang sudah menggunduli hutan ini."
"Berarti yang di belakangnya bukan cuma pemburu," kata Suri pelan, menatap peta dari tempat ia berbaring. "Pemburu tidak punya pabrik sawit."
Jraka tidak menjawab, tapi kata-kata itu menggantung di gua dan tidak satu pun dari mereka bisa menurunkannya. Pemburu di hutan adalah ujung dari sesuatu. Dan ujung selalu terhubung ke tangan yang memegangnya, dan tangan itu, Jraka mulai mengerti, ada jauh di belakang garis batas, di tempat yang tidak bisa dicapai dengan taring.
Mereka bekerja sampai peta itu memuat semua yang Suri ingat: posisi gerbang, jumlah penjaga yang ia lihat saat truk masuk, bangunan utama tempat ia mendengar suara mesin yang tidak terdengar seperti pengolahan sawit—lebih halus, lebih presisi, mesin penyulingan. Tempat di mana, Suri yakin, tubuh kaum mereka diproses jadi cairan keruh dalam botol-botol kecil. Jraka menandai segalanya, dan untuk yang tidak Suri ketahui, ia menggambar tanda tanya, dan ia tahu ia harus pergi sendiri untuk mengisinya. Peta yang digambar dari ingatan orang lain hanya separuh peta. Separuh lainnya harus dibaca dengan mata sendiri.
Malam kedua, ketika peta hampir selesai dan yang lain tidur, Inai datang dan duduk memandangnya lama. Jari keriputnya melayang di atas garis yang menandai pabrik sawit, tidak menyentuh, seolah kulit kayu itu panas.
"Kau mengenali tempat ini," kata Jraka. Bukan pertanyaan. Ia sudah memperhatikan sejak Suri menyebut bau sawit.
Inai diam begitu lama sampai Jraka mengira ia tidak akan menjawab. Lalu, dengan suara yang ia tahan rata: "Bukan tempatnya. Aku tidak pernah ke pabrik itu. Tapi bau yang dikatakan Suri. Asam dan manis. Penyulingan." Ia menutup matanya. "Anakku tidak mati seperti yang kukatakan padamu, Nak. Tidak sepenuhnya."
Jraka menunggu. Ia tahu cara menunggu cerita keluar; memburunya hanya membuatnya bersembunyi.
"Aku bilang dia aus. Itu benar. Dia berubah terlalu sering, melindungi kawanan dalam perlawanan dulu, dan tubuhnya habis dan jantungnya berhenti di umur dua puluh tiga." Inai membuka matanya, dan di sana ada sesuatu yang lebih tua dari kesedihan, sesuatu yang sudah mengeras jadi batu bertahun-tahun lalu. "Tapi sebelum dia mati, dalam tahun terakhirnya, ada orang yang datang. Bukan pemburu kasar seperti sekarang. Yang pertama. Yang menemukan bahwa kelenjar kami bisa disuling. Mereka mengambil anakku—bukan membunuhnya, dia sudah hampir mati—mereka membayarku, kau mengerti, mereka membayarku dengan beras dan obat, untuk mengambil tubuhnya saat dia mati supaya bisa mereka suling. Dan aku—" suaranya retak, hanya sekali, lalu mengeras lagi. "Aku terlalu miskin dan terlalu hancur untuk menolak. Aku menjual anakku yang mati untuk beras. Aku saksi pertama industri ini, Nak. Aku ada di sana saat tetes pertama disuling. Aku tahu bau itu karena aku menciumnya keluar dari tubuh anakku sendiri."
Gua itu sunyi kecuali derai air terjun.
"Itu sebabnya kau tahu semua aturan," kata Jraka pelan. "Itu sebabnya kau menemukan aku, mengajariku. Kau bukan cuma peramu yang kebetulan tahu."
"Aku menebus," kata Inai. "Tiap inang baru yang kuajari hidup lebih lama adalah sedikit dari yang kuambil saat aku menjual anakku. Aku tidak akan pernah lunas. Tapi aku mencoba." Ia menatap peta. "Dan sekarang kau menggambar jalan ke tempat yang menyuling kaum kita, dan aku menyadari sesuatu yang membuat tubuhku dingin. Orang yang membayarku dulu, yang memulai semua ini—mereka tidak berhenti. Mereka tumbuh. Pabrik sawit, pemburu terorganisir, Hartono—ini bukan sesuatu yang baru muncul. Ini akar yang sama yang menjual anakku, yang sudah tumbuh dua puluh tahun di bawah tanah selagi kita semua sembunyi." Ia menyentuh dada Jraka, ringan. "Hati-hati ke mana peta ini membawamu. Karena di ujungnya bukan cuma Hartono. Di ujungnya ada orang yang membayarku dengan beras untuk anakku yang mati, dan orang seperti itu tidak pernah berhenti karena kau patahkan satu pemburu. Mereka berhenti hanya kalau kau cabut alasan mereka membeli."
Jraka menatap peta yang ia gambar—garis-garis hitam di kulit kayu pucat, jalan dan jembatan dan pabrik dan tanda tanya—dan untuk pertama kalinya ia melihat bahwa itu bukan peta serangan. Itu peta sebuah industri. Dan ia, mantan ranger yang cuma ingin tubuhnya kembali jadi miliknya, kini memegang satu-satunya benang yang menariknya.
Aksara