Pukul empat pagi, sebelum azan yang sudah tiga tahun tak pernah diiringi suara hujan, Wira Atmaja sudah berdiri di depan panel manometer Instalasi Pengolahan Air Cikalong. Sepatu boot karetnya berderit di lantai semen yang kering dan berdebu—dulu lantai itu selalu basah, selalu ada genangan tipis yang harus dipel. Sekarang debu menempel di mana-mana, halus seperti tepung, masuk ke hidung dan menebal di sudut mata.
Ia menatap jarum manometer pipa utama. Angka yang biasa ditunjukkannya adalah dua koma lima bar. Itu angka kesayangannya, angka yang membuatnya bisa tidur. Selama tiga tahun kemarau, ia telah menjaganya tetap di sana dengan seribu akal kecil: mengatur bukaan katup, menyeimbangkan beban pompa, menghitung tiap liter yang masuk dan keluar seperti seorang bendahara yang pelit. Pagi ini jarum itu menggantung di bawah satu bar, lalu turun lagi, perlahan, seperti napas orang yang kelelahan.
Lalu jarum itu menyentuh angka nol.
Wira berdiri diam. Di luar jendela ruang pompa, langit masih gelap kebiruan, langit yang sudah lama kehilangan kebiasaan menyimpan awan. Ia menekan tombol interkom ke ruang kendali. "Darno. Tekanan utara nol. Cek nivo waduk, bacakan ke saya."
Suara Darno, asistennya yang baru dua puluh enam tahun tapi sudah punya garis-garis tua di sekitar mata, menyahut serak. "Sebentar, Pak." Lalu hening lama. Terlalu lama. "Pak... pelampung sensor nggak ngambang. Dia nempel di dasar."
Wira menutup mata sebentar. Pelampung yang menempel di dasar artinya hanya satu hal: muka air di Waduk Cikalong sudah turun di bawah ambang sensor yang dipasang bertahun lalu, sensor yang dulu dipikir orang takkan pernah tersentuh dasar cekungan. Ia tahu betul seperti apa rupa waduk itu sekarang. Bukan danau. Sebuah piring tanah liat raksasa yang retak-retak seperti kulit yang terlalu lama terbakar matahari, dengan satu kolam keruh tersisa di titik terdalam, dijaga lumpur dan bangkai eceng gondok.
Ia berjalan keluar, melewati barisan tangki sedimentasi yang separuhnya kosong, melewati gudang kimia tempat karung-karung tawas dan kaleng kaporit ditumpuk seperti harta karun. Bau kaporit selalu menyengat di sini, bau yang dulu ia benci dan sekarang ia syukuri karena artinya masih ada sesuatu untuk dijernihkan. Ia naik ke tanggul beton dan memandang ke bawah, ke arah waduk.
Pemandangan itu tak pernah berhenti menamparnya. Dahulu, di tempat ia berdiri, air menyentuh kakinya. Sekarang ada jarak dua ratus meter tanah pecah antara dirinya dan genangan terakhir. Embun tipis pagi belum menguap, menempel di dinding-dinding retakan, dan untuk sesaat retakan-retakan itu berkilau seperti urat-urat perak. Wira menghitung di kepalanya, kebiasaan yang sudah jadi semacam doa. Genangan yang tersisa, dikurangi yang tak bisa dipompa karena terlalu dangkal, dikurangi penguapan harian yang ganas di bawah langit putih ini, dibagi konsumsi minimum kota meski sudah dijatah setengah mati.
Dua pekan. Mungkin tiga belas hari kalau ia pelit.
Angka itu duduk di dadanya seperti batu.
Di jalan menuju gerbang kota, ia tahu, antrean jeriken sudah mulai mengular sejak pukul tiga. Ia pernah ikut menghitung suatu pagi: lebih dari empat ratus jeriken berbaris di sepanjang Jalan Pasar Ikan, sebagian besar plastik biru yang sudah pudar warnanya, ditaruh berjajar oleh pemiliknya yang lalu pulang tidur dan kembali menjelang subuh. Jeriken-jeriken itu adalah giliran. Mengantre bukan dengan badan, tapi dengan benda. Dan tiap pagi ada saja perkelahian soal urutan, soal jeriken yang digeser, soal siapa datang lebih dulu.
Wira pulang sebentar saat fajar penuh, seperti yang selalu ia lakukan di sela sif untuk memeriksa Laras. Rumahnya kecil, berdinding kapur yang mengelupas, di sebuah gang sempit yang dulu rindang oleh pohon mangga. Pohon-pohon itu sudah lama mati, batangnya jadi kayu bakar. Di atap rumahnya, terpal plastik dibentangkan miring untuk menampung embun yang menetes ke talang dan masuk ke jeriken—panenan semalam mungkin tak sampai segelas.
Laras sedang batuk ketika ia masuk. Bukan batuk pilek, tapi batuk kering yang menyiksa, batuk yang menarik napas dari dadanya dan mengembalikannya dengan suara mengi tipis di ujungnya. Anak perempuan dua belas tahun itu duduk di tepi dipan, menekan dadanya dengan telapak tangan, rambutnya yang panjang diikat asal-asalan.
"Debunya, Yah," katanya, antara batuk. "Tadi malam anginnya kencang."
Wira berlutut di depannya, menarik kain lembap dari ember kecil—jatahnya sendiri, yang ia sisihkan—dan menempelkannya ke hidung dan mulut Laras. "Tarik napas pelan-pelan. Lewat kain. Jangan buru-buru."
Laras menurut. Dadanya naik turun. Mengi itu pelan-pelan mereda. Wira menatap wajah putrinya, kulit pucat yang ditaburi debu halus, bibir yang pecah-pecah di sudut meski ia paling menjaga agar anaknya cukup minum. Tiga butir obat inhaler tersisa di kaleng bekas di rak. Tiga. Ia tahu angka itu seperti ia tahu nivo waduk.
"Ayah kerja lagi?" tanya Laras setelah napasnya tenang.
"Iya. Tapi sore Ayah balik. Kamu jangan keluar kalau berdebu. Kalau sesak, pakai kain yang basah ini, jangan tunggu parah." Ia menaruh tangan di kepala anaknya, dan untuk sekejap dunia terasa sederhana: hanya seorang ayah dan seorang anak di kamar kapur, dan tugasnya cuma menjaga satu nyawa kecil ini tetap bernapas.
Tapi ketika ia berjalan kembali ke instalasi, melewati antrean jeriken yang kini bangun dan riuh, melewati seorang ibu yang mengguncang keran umum yang tak mau mengeluarkan apa-apa, melewati mata-mata yang menatapnya karena tahu seragam abu-abu pudar itu adalah seragam orang IPA—ia merasakan angka dua pekan itu menjalar ke seluruh kota. Tekanan nol di pipa utara bukan cuma soal teknis. Itu detak jantung yang melompat, dan ia satu-satunya orang yang mendengarnya berhenti sebentar.
Di gerbang instalasi, Darno menyambutnya dengan wajah pucat. "Pak, tadi ada telepon dari kantor wali kota darurat. Mereka mau datang siang ini. Katanya soal... pengaturan baru."
Wira menatap menara air yang menjulang di belakang kompleks, satu-satunya struktur tinggi di kota yang rata, struktur yang menyimpan sisa tekanan untuk mengalirkan air ke rumah-rumah. Bayangannya jatuh panjang di tanah berdebu.
"Pengaturan baru," ulang Wira pelan. Ia sudah bisa menebak rasa kata-kata itu di mulutnya, dan rasanya seperti garam.
Aksara