Mereka datang siang itu dengan dua kendaraan: satu mobil bak terbuka yang catnya terkelupas dan satu motor trail yang knalpotnya batuk-batuk. Dari mobil turun tiga orang berseragam loreng pudar dan seorang lelaki berkemeja yang menyeka keringat dengan punggung tangan—Pak Hidayat, sekretaris pemerintahan darurat kota, yang dulu Wira kenal sebagai kepala dinas tata kota yang ramah. Sekarang wajahnya kurus dan matanya cekung, dan tangannya gemetar tipis saat memegang map.
Yang memimpin adalah perwira berseragam paling rapi di antara mereka, meski seragam itu pun sudah memutih di bahu karena keringat asin. Ia memperkenalkan diri singkat. "Mayor Renggana. Komando Darurat Air Tegalwangi." Suaranya datar, bukan suara orang yang ingin gertak, melainkan orang yang sudah terlalu lelah untuk berbasa-basi. Ia menatap kompleks IPA dengan cara seorang yang sedang menghitung—bukan keindahan, tapi titik lemah dan titik kuat.
Mereka berkumpul di ruang kendali, di bawah putaran pelan kipas yang ditenagai genset yang menderu di luar. Pak Hidayat membuka map dengan tangan gemetar dan membacakan keputusan. Mulai hari ini, kata-kata itu seperti dipotong dari kertas dan ditempel begitu saja: Instalasi Pengolahan Air Cikalong berada di bawah pengawasan langsung Komando Darurat. Distribusi air diatur menurut sistem jatah per kepala. Tiap warga terdaftar berhak atas sejumlah liter per hari, tidak lebih.
"Berapa liter?" tanya Wira. Pertanyaan teknis. Selalu teknis dulu.
Mayor Renggana yang menjawab. "Dua belas liter per kepala per hari. Untuk minum, masak, dan kebersihan dasar."
Wira diam sejenak. Ia tahu angka standar darurat internasional yang pernah ia baca di buku pelatihan dulu—lima belas liter minimum untuk bertahan, dengan dua puluh sampai lima puluh untuk hidup yang layak. Dua belas di bawah ambang itu. Dan ia tahu, dengan nivo waduk yang ia lihat pagi tadi, bahkan dua belas pun tak akan bertahan.
"Dua belas tidak akan bisa saya jamin lebih dari dua pekan, Mayor," katanya pelan. "Sumber baku menyentuh dasar sensor pagi ini."
Untuk pertama kalinya ada sesuatu yang bergerak di wajah Renggana. Bukan kaget. Sesuatu yang lebih buruk: pengakuan bahwa ia sudah tahu. "Itulah kenapa kami di sini, Pak Atmaja," katanya. "Karena tidak ada yang cukup, harus ada yang memutuskan urutan. Dan kalau urutan tidak ditetapkan, yang kuat akan mengambil dari yang lemah. Itu yang saya cegah."
Wira menatap lelaki itu, dan untuk sesaat ia melihat bukan seorang penindas melainkan seorang yang memikul beban yang sama dengannya, hanya dengan timbangan yang lebih besar dan lebih kejam. Itu tak membuat keputusan ini lebih ringan.
Mereka meletakkan selembar daftar di meja kendali. Daftar prioritas. Di puncaknya, rumah sakit umum dan klinik darurat—Wira mengangguk dalam hati, itu masuk akal, di sana ada bayi prematur dalam inkubator dan pasien cuci darah. Lalu dapur umum dan gudang logistik. Lalu kantor pemerintahan darurat sendiri, dan barak. Baru setelah itu, di bagian bawah halaman, kawasan-kawasan permukiman, diberi nomor zona dari satu sampai sembilan.
"Tanda tangan di sini," kata Pak Hidayat, menyodorkan pena. "Sebagai operator penanggung jawab teknis."
Wira memandang garis kosong itu. Ia mengerti benar apa arti tanda tangannya. Selama tiga tahun ini ia bisa berkata pada dirinya sendiri bahwa ia hanya menjaga mesin, bahwa air mengalir ke mana pipa mengarah dan itu bukan urusannya—pipa sudah dipasang puluhan tahun lalu oleh orang lain, takdir kota sudah dicor dalam beton. Ia hanya penjaga. Netral seperti jarum manometer.
Tapi tanda tangan ini berbeda. Ini bukan menjaga aliran yang sudah ada. Ini menyetujui urutan baru, urutan yang ia tahu berarti rumah-rumah di zona delapan dan sembilan—kawasan padat di tepi rawa garam, tempat orang-orang yang paling tak punya apa-apa—akan menerima paling sedikit, paling akhir, dan ketika air habis, merekalah yang kering lebih dulu.
"Kalau saya tidak tanda tangan?" tanya Wira, suaranya pelan.
Renggana tidak mengancam. Justru itu yang membuat jawabannya berat. "Maka saya tetap menjalankan daftar ini, tanpa orang yang paham mesinnya. Dan kemungkinan besar dalam seminggu instalasi ini rusak karena ditangani orang yang salah, dan semua orang—zona satu sampai sembilan—kering bersamaan." Ia berhenti. "Tanda tangan Anda tidak menambah penderitaan, Pak. Cuma menjaga supaya yang ada tidak terbuang."
Wira menggenggam pena. Logika Renggana adalah logika yang sama yang ia pakai tiap pagi pada katup-katupnya: yang ada harus dijaga supaya tidak terbuang. Ia membenci betapa benarnya itu.
Ia menandatangani.
Guratan tinta di kertas itu terasa seperti memotong sesuatu di dalam dirinya yang tak punya nama. Saat ia mengangkat pena, ia menyadari tangannya tidak gemetar seperti tangan Pak Hidayat. Itu yang menakutkannya.
Mereka pergi sore hari, meninggalkan dua tentara muda berjaga di gerbang—anak-anak, sungguh, mungkin sembilan belas tahun, dengan bibir pecah dan mata yang terus melirik ke menara air seolah benda itu adalah Tuhan. Wira mengurus serah terima dokumen sampai matahari jadi bola merah kabur di balik debu, lalu pulang dengan langkah berat.
Di rumah, Laras sudah tidur. Wira duduk di lantai kapur dekat dipan, dan matanya jatuh ke deretan jeriken di sudut. Jatah rumahnya: tiga jeriken untuk dua kepala. Dua sudah dipakai untuk hari ini—masak, minum, kain lembap untuk dada Laras. Yang ketiga setengah kosong, airnya berputar pelan ketika ia menggoyangnya, dan di permukaannya menempel debu tipis yang masuk lewat celah tutup.
Ia menatap jeriken setengah kosong itu lama sekali. Di kepalanya, dengan kebiasaan yang tak bisa ia matikan, ia menghitung. Setengah jeriken. Mungkin enam liter. Cukup untuk nebulizer Laras kalau serangannya datang, kalau listrik sedang stabil. Cukup juga, ia tahu, untuk seorang anak lain di zona sembilan yang malam ini tidur dengan kerongkongan kering.
Ia menutup mata. Daftar yang ia tanda tangani sore tadi sekarang punya wajah, dan wajah itu memandangnya dari dasar jeriken di rumahnya sendiri.
Aksara