Embun di Atap

Orang-orang suka mengira kiamat datang dengan ledakan. Wira tahu yang sebenarnya: kiamatnya datang dengan ketiadaan. Sesuatu yang seharusnya datang, dan tidak. Muson pertama yang tidak kembali, empat tahun lalu, tidak membuat siapa pun panik. Petani menggerutu, harga beras naik sedikit, dan orang-orang berkata seperti yang selalu mereka katakan: tahun depan pasti hujan. Waduk Cikalong waktu itu masih biru, masih dipakai orang memancing di akhir pekan, masih punya garis air tinggi di dinding bendungan yang menandai musim-musim subur. Wira ingat ia masih harus rutin membuka pintu air untuk mengatur kelebihan—kelebihan, kata yang sekarang terdengar seperti dongeng. Muson kedua juga tidak datang. Kali ini orang mulai gelisah. Sumur-sumur dangkal mengering lebih cepat dari biasa, dan orang menggali lebih dalam, memasang pompa lebih kuat, menyedot air tanah seakan tak ada batasnya. Tapi air tanah punya batas; ia hanya tak terlihat. Tahun itu Wira melihat muka air waduk turun dua meter dan tak naik lagi sepanjang tahun, karena tak ada hujan yang mengisinya kembali. Ia mulai mencatat nivo tiap pagi di buku tulis bersampul biru, kebiasaan yang tak pernah ia hentikan sejak itu. Muson ketiga, keempat. Garis air tinggi di dinding bendungan menjadi monumen. Sungai yang dulu mengalir ke kota menyusut jadi parit, lalu parit itu mulai berasa asin karena laut—yang dulu ditahan oleh aliran air tawar—mulai merangkak naik ke hulu, ke sumur-sumur dekat pantai, ke akar-akar pohon. Orang menyebutnya intrusi. Wira menyebutnya laut yang mengkhianati: begitu dekat, begitu luas, dan sama sekali tak bisa diminum. Ia menjelaskan ini pada Laras suatu sore, di atap rumah, karena anak itu bertanya kenapa mereka tidak ambil air dari laut saja yang kelihatan dari menara air kalau langit cukup terang. "Air laut itu asin, Nak. Garamnya harus dipisah dulu sebelum bisa diminum," kata Wira sambil membentangkan terpal embun, meratakan lipatannya supaya tetesan mengalir ke talang. "Memisahkan garam itu butuh tenaga yang besar sekali. Mesin yang namanya RO, harus mendorong air laut lewat saringan yang lubangnya lebih kecil dari garam, dengan tekanan tinggi—berkali-kali lipat tekanan ban truk. Untuk itu butuh listrik yang besar dan stabil." "Kita kan punya genset." Wira tersenyum tipis, senyum yang lebih banyak lelahnya. "Genset Ayah cuma cukup untuk pompa-pompa kecil dan mencampur obat penjernih. Itu pun solarnya makin susah. Untuk mesin pemisah garam, gensetnya harus sepuluh kali lebih besar, dan solarnya akan habis dalam sehari. Lagipula saringannya itu buatan luar negeri. Kalau rusak, tidak ada gantinya. Tidak ada toko yang jual, tidak ada kapal yang datang." Ia mengatur talang. "Jadi laut yang luas itu cuma jadi pemandangan. Yang bisa kita minum cuma sisa air tawar—dan embun ini." Laras menengadah ke langit putih berdebu, langit yang tak pernah punya awan tebal lagi. "Embun datang dari mana kalau nggak ada hujan?" Pertanyaan itu membuat Wira berhenti sebentar. Anak ini selalu menemukan retakan dalam penjelasannya. "Dari hawa malam," jawabnya. "Waktu malam dingin, sedikit uap air di udara menempel di terpal yang lebih dingin. Sedikit sekali. Tapi sedikit dikali sabar, tiap malam, jadi ada." Ia mengusap kepala Laras. "Itu pelajaran paling penting di dunia sekarang, Nak. Sedikit dikali sabar." Mereka turun ketika langit mulai berwarna jingga kotor. Di bawah, di depan pintu, sudah berdiri Bu Sari—tetangga sebelah, perempuan tua yang dulu jualan gorengan dan sekarang merawat cucunya sendirian sejak anaknya pergi ke kota lain mencari air dan tak pernah kembali. Wajahnya keriput oleh debu, dan ia memegang gelas kosong dengan dua tangan, cara orang memegang sesuatu yang sangat berharga. "Wira," katanya, suaranya tertahan. "Maaf. Aku tahu kamu juga susah. Tapi Dani panas sekali dari kemarin. Badannya kering, bibirnya pecah-pecah, dan dia nggak bisa kencing dari pagi. Aku... jatahku habis untuk dia tadi siang. Cuma butuh sedikit. Untuk dia minum saja. Sedikit." Dani. Cucu Bu Sari, lima tahun, anak yang dulu suka mengintip dari balik pagar saat Wira pulang kerja dan berteriak "Om air" dengan riang. Tidak kencing dari pagi pada anak demam berarti satu hal yang Wira tahu persis: dehidrasi yang sudah masuk tahap berbahaya. Tubuh kecil itu kehilangan air lebih cepat dari yang bisa diganti. Wira menatap gelas kosong di tangan tua itu. Lalu ia menatap pintu rumahnya sendiri, di balik mana ada tiga jeriken yang jatahnya pas-pasan untuk Laras. Dan di kepalanya, jelas seperti dosa, ia tahu di mana ada air berlimpah: di tangki sedimentasi IPA, ribuan liter, yang setiap tetesnya sudah dihitung dan dijanjikan pada daftar yang ia tanda tangani kemarin. Memberi Dani satu gelas dari sana berarti satu gelas dicabut dari nama lain di daftar itu. Mencuri, walau cuma segelas, adalah mencuri. "Bu Sari," katanya, dan suaranya pecah di tengah meski ia berusaha menjaganya tetap datar. "Saya nggak bisa beri air dari instalasi. Itu bukan air saya. Tiap tetes di sana sudah ada nama orangnya." Ia menelan ludah yang terasa pahit. "Tapi—" Ia masuk ke rumah, dan dengan tangan yang ia paksa untuk tidak berhitung, ia menuang sebagian dari jeriken setengah kosong miliknya sendiri—jatah Laras—ke dalam gelas Bu Sari. Tidak penuh. Setengah. Karena setengah lagi adalah napas anaknya. Bu Sari menangis tanpa suara, hanya bahunya yang berguncang, dan ia membawa gelas itu dengan kedua tangan seolah mengangkat air dari sumur yang sangat dalam. "Tuhan balas kamu, Wira," bisiknya, dan menghilang ke dalam gelap gangnya. Wira berdiri di ambang pintu, memandang jerikennya yang sekarang lebih ringan, dan merasakan untuk pertama kali, dengan tajam, perbedaan antara memberi dari milik sendiri dan memberi dari milik orang banyak. Yang pertama hanya menyakiti dirinya. Yang kedua—yang menggodanya dari arah instalasi—akan menyakiti orang yang tak ia kenal namanya, dan itulah yang membuatnya jauh lebih mudah, dan jauh lebih jahat.