Membran filter unit dua sudah menunjukkan tanda-tanda menjelang ajal: beda tekanan di kedua sisinya naik terus, artinya pori-porinya tersumbat dan tak lama lagi akan robek. Kalau itu terjadi, satu dari tiga unit pengolahan yang masih hidup akan mati, dan kapasitas instalasi turun sepertiga di saat sumber baku sudah sekarat. Wira tahu tak ada suku cadang resmi—gudang sudah lama kosong, dan tak ada kiriman yang datang ke kota yang sekarat ini. Maka tinggal satu tempat untuk mencari: pasar gelap.
Ia pergi malam itu tanpa seragam, mengenakan kemeja kusam dan sarung yang dililitkan di kepala menutupi separuh wajah, cara orang melindungi diri dari debu yang juga kebetulan menyembunyikan identitas. Pasar Tetes—begitu orang menyebutnya—berkumpul di bekas terminal bus di pinggir kota, di mana lampu-lampu temaram bertenaga aki menyorot lapak-lapak yang menjual segala yang masih berharga di dunia kering ini: jeriken, selang, filter keramik, tablet pemurni, dan tentu saja, air itu sendiri.
Air dijual di sini per liter, dalam botol-botol bekas yang disegel lilin, dan harganya diukur bukan dengan uang—uang sudah jadi kertas tak berarti—melainkan dengan emas, perak, baterai, solar, obat, atau peluru. Wira melihat seorang perempuan menyerahkan cincin kawinnya untuk dua botol. Ia melihat seorang lelaki menukar jam tangan tua untuk satu. Pemandangan itu membuat perutnya mual, bukan karena terkejut, tapi karena ia mulai terbiasa.
Ia mencari di antara lapak suku cadang, bertanya pelan tentang membran ultrafiltrasi, sampai seorang penjual tua memandangnya lama, lalu menunjuk dengan dagu ke arah sudut pasar yang lebih gelap, ke sebuah lapak yang dijaga dua lelaki bertubuh besar. "Yang bisa bantu kamu cuma Jago," katanya. "Tapi hati-hati. Jago nggak jual barang. Jago beli orang."
Jago ternyata bukan sosok yang Wira bayangkan. Ia tidak besar atau menyeramkan. Ia lelaki bertubuh sedang, sekitar awal lima puluh, dengan kemeja batik yang bersih—anehnya bersih, di dunia yang serba kotor—dan kacamata berbingkai tipis. Ia duduk di kursi lipat di belakang meja kayu, dan di belakangnya, tertumpuk rapi, deretan jeriken yang lebih banyak dari yang pernah Wira lihat di tangan satu orang. Air sebanyak itu, di kota yang sekarat ini, adalah semacam takhta.
"Operator IPA Cikalong," kata Jago, bahkan sebelum Wira bicara. Ia tersenyum tipis. "Boot karet kamu, Pak. Cuma orang IPA yang masih pakai boot karet di kota tanpa air. Kebiasaan lama susah mati."
Wira tidak menjawab. Ia melepas sarung dari kepalanya, karena menyembunyikan diri sudah tak ada gunanya. "Saya cari membran ultrafiltrasi. Ukuran empat inci. Atau apa pun yang bisa dipakai sebagai ganti."
Jago mengangguk pelan, seolah pertanyaan itu sudah ia duga sejak Wira melangkah masuk. "Membran bagus tidak ada di pasar ini, Pak. Yang dijual orang-orang itu filter keramik murahan, untuk rumahan. Untuk instalasi sebesar punya kamu, kamu butuh barang impor yang asli. Dan barang seperti itu..." Ia mengangkat tangannya, menunjuk dirinya sendiri tanpa rendah hati. "Cuma saya yang punya jalurnya. Saya simpan beberapa, dari gudang-gudang lama, dari kota-kota yang sudah mati duluan."
"Berapa harganya?"
Jago melepas kacamatanya, mengelap dengan ujung batiknya, lalu memasangnya lagi—gerakan orang yang menikmati waktu. "Itu yang menarik, Pak Wira. Saya tidak akan minta emas dari kamu. Kamu tidak punya cukup emas untuk membran asli, dan kalaupun punya, emas sekarang cuma logam berat. Yang saya mau dari kamu lebih berharga dari emas." Ia mencondongkan badan. "Saya mau aliran. Kamu pegang keran kota. Tiap hari ribuan liter lewat tangan kamu menuju daftar pemerintah. Kalau dari ribuan liter itu, beberapa ratus dialihkan—pelan, kecil, tidak akan ketahuan kalau dilakukan orang pintar seperti kamu—ke jalur saya, maka saya kasih kamu membran. Saya kasih solar. Saya kasih obat untuk anak kamu yang asma itu."
Wira merasakan darahnya dingin. "Kamu tahu soal anak saya."
"Saya tahu soal semua orang yang penting," kata Jago, tanpa nada mengancam, justru dengan nada seorang yang prihatin. "Dan kamu orang paling penting di kota ini, Pak. Lebih penting dari Mayor Renggana dengan senapannya. Karena Renggana bisa memaksa orang, tapi kamu yang membuat air mengalir. Senapan tidak bisa membuat air. Kamu bisa." Ia bersandar. "Saya bukan penjahat, Pak Wira. Saya tahu kamu memandang saya begitu. Tapi pikirkan: pemerintah memberi dua belas liter dan menentukan siapa yang dapat berdasarkan daftar—politik, kedekatan, loyalitas. Saya menjual ke siapa saja yang mampu bayar, tanpa pandang siapa. Itu lebih adil dari yang kamu kira. Pasar tidak memihak."
"Pasar memihak yang punya," kata Wira pelan. "Dan yang tidak punya, mati."
"Dan daftar Renggana memihak siapa?" Jago tersenyum, tak tersinggung. "Setidaknya orang miskin bisa mengumpulkan, menukar, berjuang membeli dari saya. Di daftar pemerintah, kalau namamu ada di zona sembilan, kamu mati tanpa pilihan apa pun." Ia membiarkan kalimat itu menggantung. "Pikirkan tawaran saya. Membran itu nyata. Tanpa itu, unit kamu mati dalam dua minggu, dan kota kehilangan sepertiga air—termasuk anak-anak di zona satu yang kamu lindungi dengan daftar suci kamu."
Wira berdiri. Ia tidak menjawab tawaran itu, tidak ya dan tidak tidak, karena ia tahu betapa berbahayanya membiarkan dirinya menimbang. Tapi ketika ia berjalan keluar dari Pasar Tetes, melewati tumpukan jeriken Jago yang seperti benteng, melewati orang-orang yang menukar cincin kawin demi seteguk, ia menyadari sesuatu yang membuatnya lebih takut dari ancaman mana pun: Jago tidak salah soal angka. Membran itu nyata. Kebutuhannya nyata. Dan logika lelaki berbatik bersih itu, sejahat apa pun ujungnya, tidak mudah dibantah. Itulah yang paling menakutkan dari iblis yang masuk akal.
Aksara