Kabar buruk datang lewat lidah, bukan lewat alat ukur. Pagi itu Darno mencicipi air dari keran uji di ruang kendali—kebiasaan lama, sekadar memastikan—lalu meludahkannya dengan wajah berubah. "Pak. Ini asin."
Wira tahu artinya sebelum ia sendiri mencicip. Tapi ia tetap mencicip, karena angka tak pernah ia percaya sebelum tubuhnya membenarkan. Air itu menyentuh lidahnya dengan rasa garam tipis yang tak seharusnya ada, rasa yang membuat perutnya jatuh. Intrusi air laut telah mencapai sumur baku—sumur dalam yang selama ini jadi cadangan ketika waduk surut. Laut yang mengkhianati itu akhirnya merangkak sampai ke jantung instalasi.
Ia berlari ke ruang alat ukur dan memeriksa konduktivitas—besaran yang menunjukkan kadar garam terlarut. Angkanya melonjak hampir tiga kali lipat dari kemarin. Pada kadar setinggi ini, air bukan cuma tak enak; ia mulai berbahaya untuk diminum dalam jumlah besar, dan lebih buruk lagi, ia mempercepat kerusakan membran. Garam menumpuk di pori-pori filter, mengeraskan endapan, memaksa pompa bekerja lebih keras, dan beda tekanan di unit dua—yang sudah sekarat—melonjak ke garis merah.
"Matikan sumur baku dua," perintah Wira. "Kita nggak bisa sedot dari situ lagi sampai laut surut, dan laut nggak akan surut. Beban penuh ke kolam sisa waduk."
"Tapi Pak, kalau cuma andalkan waduk, debitnya—"
"Saya tahu debitnya tidak cukup." Suara Wira tajam, lebih tajam dari yang ia mau. Ia menarik napas. "Kita atur ulang. Unit satu dan tiga jalan penuh untuk air waduk. Unit dua kita selamatkan dulu sebelum membrannya robek total, karena kalau robek di tengah operasi, garam masuk ke seluruh sistem dan mencemari yang sudah bersih."
Apa yang menyusul adalah delapan jam yang membuat punggung Wira tak pernah berdiri tegak. Ia dan Darno dan dua teknisi lain—Pak Komar yang tua dan pendiam, dan Yuni, satu-satunya perempuan di tim, lulusan SMK yang tangannya lebih cekatan dari semua lelaki di ruang itu—membongkar unit dua. Membrannya, ketika dikeluarkan, sudah berselaput putih kerak garam, dan di satu sisi ada robekan halus seperti retak rambut yang akan segera menjalar.
Tak ada suku cadang. Maka mereka berimprovisasi. Pak Komar mengusulkan membilas membran dengan larutan asam lemah—mereka pakai cuka industri sisa dari gudang—untuk meluruhkan kerak garam, cara lama yang kasar tapi kadang berhasil memperpanjang umur membran beberapa hari. Yuni menambal robekan halus dengan lapisan resin tipis, pekerjaan sehalus menjahit luka, tangannya stabil di bawah cahaya senter karena lampu utama harus dimatikan untuk menghemat genset. Wira mengatur ulang seluruh keseimbangan dosis kimia—tawas untuk menggumpalkan kotoran, kapur untuk mengatur keasaman, kaporit untuk membunuh kuman—menghitung ulang takaran karena air yang lebih asin bersikap berbeda, bereaksi berbeda, menuntut matematika baru.
Ini adalah bahasa yang Wira cintai. Di tengah dunia yang lepas kendali, di sini, di antara katup dan dosis dan tekanan, masih ada sebab dan akibat yang bisa ia kuasai. Kalau ia menambah sekian gram tawas, kekeruhan turun sekian. Kalau ia menurunkan tekanan pompa sekian, beban membran berkurang sekian. Dunia di luar gerbang ini sudah jadi kekacauan tanpa aturan, tapi kimia tidak pernah berbohong, tidak pernah berpolitik, tidak pernah memilih siapa yang hidup. Ia bersembunyi dalam keandalannya.
Menjelang sore, unit dua menyala kembali—pincang, dengan kapasitas separuh, dengan membran yang Yuni tambal yang mungkin hanya bertahan sepuluh hari. Tapi menyala. Beda tekanan turun dari garis merah. Wira menyandarkan punggungnya ke dinding pompa yang bergetar, dan untuk sesaat ia merasakan kemenangan kecil yang asin oleh keringatnya sendiri.
Kemenangan itu tidak bertahan lama.
Karena meski unit menyala, air yang keluar tetap punya jejak rasa garam—lebih tipis, tapi ada—karena tak ada cara menghilangkan garam terlarut tanpa mesin pemisah yang tak mereka punya. Dan air keran yang berasa garam menyebar ke seluruh kota lebih cepat dari kabar apa pun. Sore itu, di keran-keran umum, orang-orang mencicip dan saling pandang. Asin. Bukan asin yang membunuh seketika, tapi asin yang menanam ketakutan: kalau air sudah mulai asin, artinya laut sudah menang, artinya akhir sudah dekat.
Di Pasar Ikan, seorang lelaki membanting jerikennya dan berteriak bahwa IPA mencampur air laut untuk menghemat, bahwa pemerintah meracuni rakyat. Itu tidak benar—Wira tahu, mereka justru mati-matian menahan garam itu masuk—tapi kebenaran teknis tidak punya suara di kerumunan yang ketakutan. Kerumunan kecil terbentuk, lalu pecah ketika dua tentara muda Renggana datang dan menembakkan satu peluru ke udara. Bukan kerusuhan. Belum. Tapi retakan pertama di kesabaran kota, retakan halus seperti yang ada di membran unit dua, retakan yang Wira tahu akan menjalar.
Malam itu ia pulang dengan baju yang kaku oleh garam kering dari keringatnya sendiri. Laras menyambutnya, lalu mengernyit. "Ayah bau garam."
Wira tersenyum lelah dan mencium kepala anaknya. "Iya, Nak. Seluruh dunia mulai bau garam." Ia mengisi gelas Laras dari jeriken rumah—air bersih sisa cadangan pribadinya, yang ia jaga mati-matian agar anaknya tak perlu minum yang asin—dan menatap anak itu minum dengan tenggorokan yang naik turun. Di luar, di seluruh kota, anak-anak lain minum air yang berasa laut, dan tubuh-tubuh kecil mereka mulai belajar bahwa garam membuat haus, bukan menghilangkannya. Lingkaran kejam itu sudah dimulai, dan Wira, yang memegang keran, tahu ia tak punya kimia untuk memutusnya.
Aksara