Perintah itu datang dalam amplop cokelat yang dibawa kurir bermotor dari Komando Darurat, ditandatangani Mayor Renggana, ringkas dan tanpa basa-basi seperti pisau. Karena debit total turun setelah sumur baku dua dimatikan, pasokan harus disesuaikan. Untuk menjamin tekanan cukup ke zona prioritas—rumah sakit, gudang, pusat pemerintahan, dan zona satu sampai tiga yang merupakan kawasan padat dengan banyak pasien—maka pasokan ke zona delapan akan dihentikan total sampai pemberitahuan berikutnya. Operator diperintahkan menutup katup induk distribusi barat daya.
Wira membaca dua kali. Zona delapan. Ia tahu zona delapan: kawasan padat di tepi rawa garam, gang-gang sempit dari bata dan seng, tempat tinggal para nelayan yang perahunya sudah lama tak bisa melaut karena tak ada lagi yang dijual saat semua orang cuma ingin air, para buruh harian, para pemulung. Kawasan tempat Bu Sari dan cucunya Dani tinggal, di ujung gang yang sama dengan rumahnya sendiri, hanya beberapa ratus meter ke barat.
Ia pergi ke ruang katup distribusi. Ruangan itu sempit, dindingnya penuh roda-roda katup besi yang dicat dengan kode warna pudar, masing-masing mengatur aliran ke satu arah kota. Katup untuk barat daya—zona delapan dan sembilan—berada di sudut, roda besinya sebesar kemudi kapal, berkarat di bagian bawah. Wira berdiri di depannya lama sekali.
Ini hanya pekerjaan teknis. Begitu ia berusaha meyakinkan dirinya. Memutar roda searah jarum jam sampai mentok, sampai aliran berhenti. Ia sudah melakukannya ribuan kali untuk pemeliharaan, untuk perbaikan pipa, untuk seribu alasan rutin. Tangannya tahu beratnya, tahu jumlah putaran yang dibutuhkan, tahu bunyi desis air yang melambat dan berhenti. Pekerjaan yang lebih ia kuasai daripada apa pun di dunia.
Tapi ia tahu, kali ini, putaran roda itu bukan pemeliharaan. Tangannya akan memutar, air akan berhenti, dan di ujung pipa yang ratusan meter jauhnya, di gang-gang sempit zona delapan, keran-keran umum akan mendesis kosong besok pagi. Anak-anak akan datang dengan jeriken dan pulang membawa udara. Orang-orang tua akan mengetuk-ngetuk keran seolah benda itu cuma tersumbat. Dan dalam beberapa hari, tubuh-tubuh yang sudah di ambang akan mulai menyerah—yang paling tua, yang paling kecil, yang paling sakit lebih dulu. Ia tidak akan melihatnya. Itu yang membuat tangannya mampu. Pipa yang panjang menjauhkan sebab dari akibat, menjauhkan roda besi ini dari wajah-wajah yang akan kering karenanya.
Darno berdiri di pintu ruangan, tak berani masuk, matanya berkaca. "Pak, di zona delapan itu... ada banyak anak kecil. Tetangga saya pindah ke sana bulan lalu."
"Saya tahu," kata Wira. Suaranya keluar lebih kosong dari yang ia harapkan.
"Kita nggak bisa... lapor ke Mayor, minta dialihkan dari zona lain yang lebih—"
"Sudah saya hitung, Darno." Wira menutup mata. "Tiap zona sudah di batas bawah. Kalau saya potong dari zona dua untuk kasih zona delapan, yang mati adalah pasien-pasien di sana. Tidak ada air berlebih untuk dipindah-pindah. Yang ada cuma kurang, dan kurangnya harus jatuh di suatu tempat." Ia membuka mata, menatap roda katup. "Renggana memilih zona delapan karena di sana paling sedikit fasilitas kritis. Secara angka, dia benar. Itulah yang paling busuk dari semua ini—dia benar."
Ia meletakkan kedua tangannya di roda besi. Logamnya dingin dan kasar oleh karat. Ia bisa merasakan beratnya, kesiapannya untuk berputar. Sebuah suara kecil dalam dirinya—suara yang selama tiga tahun ini ia gunakan untuk bertahan—berkata: kamu cuma penjaga mesin. Kamu tidak membuat kekeringan. Kamu tidak membuat daftar. Kamu cuma memutar roda.
Tapi suara itu, untuk pertama kalinya, terdengar seperti dusta. Karena tangan yang memutar roda adalah tangannya. Bukan tangan Renggana, bukan tangan kekeringan, bukan tangan takdir. Tangannya. Dan air yang berhenti besok pagi akan berhenti karena otot-otot di lengannya memutuskan untuk memutar.
Ia memutar.
Roda itu berderit, berat di putaran pertama karena karat, lalu lebih ringan. Ia menghitung putaran dalam hati, kebiasaan yang tak bisa dimatikan, dan tiap angka terasa seperti satu nama yang ia coret. Di dalam pipa, jauh di bawah lantai, ia bisa membayangkan—tidak, ia bisa hampir mendengar—aliran air yang melambat, mengental, ragu, lalu berhenti. Desis terakhir, lalu sunyi.
Ketika roda mentok, Wira melepas tangannya. Telapaknya berbau karat dan besi, dan ia menatapnya seolah berharap melihat sesuatu di sana. Tidak ada apa-apa. Tangan yang sama yang menuang air ke gelas Laras tiap pagi. Tangan yang sama yang membelai kepala anaknya. Tangan yang baru saja memutuskan sebuah kelurahan akan kering.
Ia keluar dari ruang katup dan berjalan ke tanggul, ke udara terbuka, karena ia merasa akan tersedak di dalam. Matahari sudah condong, langit putih berdebu memerah di tepi. Dari sini ia bisa melihat ke arah barat daya, ke atap-atap seng zona delapan yang berkilauan kotor di kejauhan, dengan terpal-terpal embun membentang di atasnya—terpal yang malam ini akan jadi satu-satunya sumber air mereka, panen embun yang tak akan pernah cukup.
Darno datang berdiri di sampingnya, tak berkata apa-apa. Mereka berdua memandang ke barat daya dalam diam yang berat.
"Pak," akhirnya Darno bersuara, pelan. "Bapak nggak salah. Bapak cuma jalanin perintah."
Wira tidak menjawab langsung. Ia menatap tangannya sekali lagi, tangan yang berbau karat, lalu mengepalkannya. "Itu yang dikatakan semua orang yang memutar roda, Darno," katanya akhirnya. "Dan air di zona delapan tetap berhenti." Ia berbalik dan masuk kembali, membawa di dadanya sebuah angka baru yang tak ada di buku tulis biru mana pun: jumlah nyawa yang ia taruhkan dengan satu putaran roda besi, sebuah angka yang takkan pernah bisa ia hitung dengan pasti, dan justru karena itu takkan pernah berhenti menghantuinya.
Aksara