Garis yang Dilewati

Serangan asma Laras datang di malam yang paling buruk: malam ketika angin timur kering membawa debu garam dari rawa yang menguap, debu halus yang menyusup lewat tiap celah dan mengisi udara dengan partikel yang menyiksa paru-paru. Wira terbangun karena suara itu—bukan batuk biasa, tapi tarikan napas panjang yang berbunyi seperti peluit retak, suara udara yang berjuang masuk lewat saluran yang menyempit. Ia menyalakan senter. Laras duduk di dipan, membungkuk ke depan, kedua tangan menumpu di lutut, bahunya naik turun terlalu cepat. Bibirnya mulai membiru di sudut. Matanya, ketika menatap ayahnya, penuh ketakutan yang tak bisa diucapkan karena mengeluarkan kata berarti membuang napas yang sudah terlalu sedikit. Wira meraih inhaler dari kaleng di rak—tinggal dua sekarang, ia menyemprot satu ke mulut Laras, menyuruhnya menarik napas, menahan. Biasanya itu cukup. Malam ini tidak. Setelah dua semprotan, mengi itu masih di sana, masih menjerit tipis di tiap embusan. Inhaler bekerja untuk serangan ringan; untuk yang berat seperti ini, Laras butuh nebulizer—mesin yang mengubah obat cair jadi kabut halus yang bisa dihirup dalam-dalam, langsung ke paru yang menyempit. Dan nebulizer butuh dua hal yang langka di dunia ini: listrik yang stabil, dan air bersih—air suling atau setidaknya air yang benar-benar murni untuk melarutkan obat, karena air kotor atau air asin yang masuk ke paru lewat kabut justru bisa membunuh. Listrik, malam ini, ada—genset rumah tetangga yang dibagi beberapa keluarga sedang menyala untuk lampu, dan Wira bisa menyambung kabel. Tapi air bersih untuk obat—itu masalahnya. Ia berlari ke sudut, ke jeriken rumahnya. Yang pertama kosong. Yang kedua—ia mengangkatnya, dan ringannya membuat perutnya jatuh. Ia telah menuang dari sini untuk Bu Sari, untuk masak, untuk minum Laras berhari-hari. Yang tersisa di dasar adalah air yang sudah lama terbuka, berdebu di permukaan, tak cukup murni untuk dimasukkan ke paru anaknya lewat kabut nebulizer. Air yang lain di rumah ini sudah mulai berasa garam seperti seluruh kota. Di belakangnya, Laras mengeluarkan suara—setengah batuk, setengah isak yang tak bisa keluar penuh karena tak ada napas untuk itu. Suara seorang anak yang sedang tenggelam di udara kering. Dan Wira tahu, dengan kepastian yang dingin, di mana ada air bersih sempurna malam ini. Di instalasi. Di tangki air olahan akhir, air yang sudah disaring, sudah didisinfeksi, semurni yang bisa dibuat di kota ini—ribuan liter, dijaga di balik gerbang yang dua tentara muda Renggana tertidur di depannya. Air yang sudah ia hitung, sudah ia janjikan, sudah ia tanda tangani untuk daftar. Air yang setiap tetesnya punya nama orang lain. Ia berdiri di tengah ruangan, terbelah. Selama tiga tahun ia membangun satu aturan untuk dirinya sendiri, aturan yang membuatnya bisa memandang cermin: air instalasi bukan miliknya. Ia penjaga, bukan pemilik. Ia tidak pernah, satu tetes pun, mengambil untuk diri sendiri, karena ia tahu begitu garis itu dilewati sekali, ia takkan pernah lagi tahu di mana garis itu berdiri. Aturan itulah yang membedakannya dari Jago, dari para penjarah, dari semua orang yang mengubah air jadi milik pribadi. Laras jatuh ke samping di dipan, tubuh kecilnya lemas, napasnya makin dangkal. Mengi itu melemah—dan Wira tahu, dengan ngeri seorang ayah dan pengetahuan teknis yang membuatnya lebih ngeri, bahwa mengi yang melemah pada serangan berat bukan tanda membaik. Itu tanda saluran napas hampir menutup total, tanda udara tak cukup lagi bergerak untuk membuat suara. Tanda waktu hampir habis. Ia tidak ingat memutuskan. Ia hanya ingat sudah berlari di gang, jeriken kosong di tangan, kaki telanjang menghantam tanah kering, melewati gelap menuju instalasi. Ia ingat menunjukkan wajahnya pada tentara muda yang terbangun kaget, mengaku ada masalah teknis darurat di pompa—dusta pertama, mengalir terlalu mudah dari mulutnya. Ia ingat masuk ke kompleks dengan kuncinya sendiri, melewati ruang kendali, ke tangki air olahan akhir. Ia ingat membuka katup uji kecil, yang biasa dipakai mengambil sampel, dan mengisi jerikennya—tidak penuh, ia berhenti, tangannya gemetar, ia berhenti di sekitar lima liter karena bahkan dalam keputusasaan, angka tak pernah meninggalkannya. Lima liter. Cukup untuk berhari-hari nebulizer Laras. Lima liter yang dicabut dari tangki yang ribuan liternya sudah punya nama. Ia berdiri di depan tangki, jeriken penuh berat di tangannya, dan untuk satu detik yang panjang ia membenci dirinya sendiri dengan kejernihan yang menusuk. Bukan karena lima liter ini akan membuat ada anak lain mati besok—lima liter dari ribuan liter takkan terlihat dalam angka, dan itu justru yang paling busuk. Yang membuatnya muak adalah betapa mudahnya. Betapa kecil rasanya garis itu ketika akhirnya dilewati. Sepanjang ini ia membayangkan melanggar aturannya sendiri akan terasa seperti dinding runtuh. Ternyata cuma seperti membuka satu katup kecil di malam hari, dan tak ada apa pun yang runtuh, tak ada langit yang jatuh, hanya seorang ayah yang berjalan keluar membawa nyawa anaknya dalam jeriken biru. Ia kembali ke rumah. Ia menyambung nebulizer ke kabel tetangga, melarutkan obat dengan air bersih dari jeriken curian itu, memasangkan masker ke wajah Laras. Mesin itu mendesis, mengeluarkan kabut tipis, dan Wira menatap anaknya menghirup—dada kecil itu, pelan-pelan, mulai bergerak lebih dalam. Mengi itu, setelah waktu yang terasa seperti seabad, mulai melonggar. Bibir yang membiru perlahan kembali berwarna. Laras tertidur, kelelahan, dengan napas yang akhirnya mengalir. Wira duduk di lantai di samping dipan, memandang putrinya bernapas, dan menangis tanpa suara—bukan karena lega saja, tapi karena ia tahu malam ini sesuatu di dalam dirinya telah berubah secara permanen. Ia telah membuktikan pada dirinya sendiri bahwa ada harga yang akan ia bayar dengan air orang lain, dan harga itu adalah napas anaknya. Pertanyaannya bukan lagi apakah ia mampu melewati garis. Ia sudah tahu jawabannya. Pertanyaannya, yang akan menghantuinya sampai bab-bab tergelap hidupnya, adalah: berapa kali lagi, dan untuk apa lagi, ia akan melewatinya—dan kapan jeriken kecil ini akan tumbuh jadi sesuatu yang tak bisa lagi ia sebut darurat.