Mereka datang pagi-pagi, sebelum matahari cukup tinggi untuk membakar, ketika udara masih cukup sejuk untuk berjalan jauh. Zona delapan, yang katupnya Wira tutup tiga hari lalu, datang ke gerbang instalasi.
Wira melihat mereka dari ruang kendali, di balik kaca berdebu: mula-mula sepuluh, lalu lima puluh, lalu lebih, mengalir dari arah barat daya seperti air yang dulu mengalir di pipa-pipa. Mereka membawa jeriken kosong—bukan untuk diisi, Wira segera mengerti, tapi sebagai bukti, sebagai bendera. Jeriken kosong yang diangkat tinggi-tinggi adalah tuntutan yang lebih keras dari teriakan mana pun.
Dua tentara muda di gerbang berdiri kaku, senapan di tangan yang gemetar. Wira tahu mereka ketakutan—bukan ketakutan tentara terlatih menghadapi musuh, tapi ketakutan dua anak muda yang melihat kerumunan orang sebangsa mereka, ibu-ibu dan orang tua dan anak-anak, datang dengan mata yang cekung oleh haus.
Wira melakukan hal yang kemudian ia sadari sebagai keputusan paling penting, atau paling bodoh, dalam hidupnya. Ia keluar. Tanpa pengawal, tanpa pelindung, dengan seragam abu-abu pudarnya, ia berjalan ke gerbang dan berdiri di depan kerumunan. Karena ia tidak tahan bersembunyi di balik kaca sementara orang lain menghadapi akibat dari roda yang ia putar.
Dan saat itulah ia menyadari kesalahannya. Mereka mengenalinya.
"Itu dia!" seseorang berteriak. "Itu operatornya! Dia yang nutup air kita!"
Wajah-wajah berbalik padanya, dan di wajah-wajah itu Wira melihat sesuatu yang tak pernah ia lihat ditujukan pada dirinya: kebencian. Murni, panas, beralasan. Ia telah membayangkan bahwa mereka akan membenci pemerintah, membenci kekeringan, membenci nasib. Tapi pemerintah jauh dan abstrak, kekeringan tak punya wajah, dan nasib tak bisa diteriaki. Ia bisa. Ia ada di sini, dengan tubuh dan nama dan tangan yang memutar roda. Pipa yang panjang, yang dulu menjauhkannya dari akibat, sekarang berbalik: di ujung pipa itu, orang-orang yang kering telah berjalan kembali ke sumbernya, dan sumbernya adalah dia.
"Anak saya nggak bisa kencing tiga hari!" seorang ibu berteriak, mengangkat jeriken kosongnya. "Tiga hari! Apa kamu pernah lihat anak yang sekarat kering, Pak Operator? Apa kamu pernah?"
Wira membuka mulut untuk menjelaskan—tentang debit yang turun, tentang sumur yang terintrusi garam, tentang angka yang kejam, tentang bahwa kalau bukan zona delapan maka zona lain, bahwa ia tak punya air untuk semua. Tapi kata-kata itu mati di tenggorokannya, karena ia tahu betapa kosongnya kedengarannya bagi seorang ibu yang anaknya kering. Kebenaran teknis tak pernah punya suara di hadapan haus. Penjelasannya akan terdengar seperti yang sebenarnya: alasan orang yang punya air untuk tidak memberi pada yang tidak.
"Saya tahu," itu saja yang bisa ia katakan, dan suaranya pecah. "Saya tahu apa yang saya lakukan."
Pengakuan itu—bukan pembelaan, bukan alasan, hanya pengakuan—membuat kerumunan terdiam sesaat. Lalu seorang lelaki tua, kurus seperti ranting, melangkah maju. Wira mengenalinya: Pak Darmo, dulu nelayan, tetangga jauh dari gang yang sama. "Wira," katanya, suaranya parau. "Aku kenal kamu. Anakmu juga butuh air, kan? Sama seperti cucuku. Jadi tolong, mengerti aku—buka katupnya. Sebentar saja. Biar kami isi. Lalu tutup lagi. Tidak ada yang akan tahu."
Dan di situlah, di tawaran lelaki tua yang kelelahan itu, terkandung godaan yang lebih dalam dari ancaman mana pun. Buka sebentar. Tidak ada yang akan tahu. Persis seperti yang ia lakukan tiga malam lalu untuk Laras—membuka katup kecil di kegelapan, mengambil yang bukan haknya, dan tak ada langit yang runtuh. Ia sudah tahu betapa mudahnya melewati garis. Sekarang garis itu menatapnya lagi, kali ini dengan wajah ratusan orang.
Tangannya hampir bergerak ke arah gerbang.
Tapi ia tahu—dengan matematika dingin yang tak pernah meninggalkannya—bahwa membuka katup zona delapan sekarang berarti tekanan jatuh ke zona satu, ke rumah sakit, ke inkubator bayi prematur, ke pasien cuci darah. Lima liter untuk Laras adalah riak tak terlihat dalam ribuan. Membuka katup penuh untuk seluruh zona delapan adalah banjir yang akan mengeringkan tempat lain. Ia tidak bisa. Dan ketidakmampuannya untuk membuka katup itu, di hadapan Pak Darmo yang memohon, membuatnya merasa lebih hina daripada saat ia memutarnya tertutup.
Lalu semuanya pecah sekaligus.
Seseorang di belakang melempar jeriken kosong ke arah gerbang. Benda plastik itu memantul dari kawat. Kerumunan bergerak maju, terdorong oleh keputusasaan, dan tentara muda—anak sembilan belas tahun dengan tangan gemetar—berteriak peringatan yang tenggelam dalam keributan, lalu melempar sesuatu. Tabung gas air mata. Asap putih membludak di tengah kerumunan, dan dunia jadi kekacauan batuk dan jeritan dan tubuh yang bertabrakan. Wira melihat seorang perempuan tersungkur, terinjak. Ia melihat Pak Darmo terjatuh, memegang dadanya, matanya merah berair oleh gas dan oleh hal lain. Ia melihat seorang anak terpisah dari ibunya, menjerit di tengah asap.
Wira berlari ke tengah kekacauan, menarik Pak Darmo menjauh dari injakan, menyeret tubuh ringan itu ke tepi, sementara matanya sendiri terbakar dan paru-parunya tersedak. Ia mengangkat lelaki tua itu, menatap wajahnya yang basah air mata gas, dan di balik kemerahan itu, mata Pak Darmo menatapnya dengan sesuatu yang lebih buruk dari kebencian: pengkhianatan. "Kamu satu dari kami, Wira," bisik lelaki tua itu, terbatuk. "Dulu kamu satu dari kami."
Kerumunan akhirnya terurai, mundur, menghilang ke gang-gang barat daya sambil terbatuk, meninggalkan jeriken-jeriken kosong berserakan di tanah seperti tulang. Wira berdiri di gerbang, di antara asap yang menipis, matanya berair, tangannya gemetar, dan ia menyadari sesuatu yang akan ia bawa selamanya: di mata zona delapan, ia bukan lagi tetangga, bukan lagi penjaga mesin yang netral, bukan lagi korban kekeringan yang sama. Ia telah menjadi wajah penindasan. Roda yang ia putar telah memberinya wajah baru, dan wajah itu, di mata orang-orang haus, adalah wajah orang yang membunuh mereka pelan-pelan—sementara di balik gerbang, ribuan liter air bersih menunggu, dijaga oleh dua anak muda yang sama takutnya, dan oleh seorang lelaki yang tak bisa lagi mengaku tangannya bersih.
Aksara