Membran tambalan unit dua robek total enam hari setelah Yuni menjahitnya, persis seperti yang ia takutkan. Garam menang lebih cepat dari resin. Pagi itu unit dua mati, dan kapasitas instalasi turun sepertiga dalam semalam—di saat sumber baku sudah tinggal kolam dangkal di dasar waduk. Wira menghitung ulang nivo, debit, dan jatah, dan angka yang ia dapat membuatnya duduk diam di ruang kendali untuk waktu yang lama. Tanpa unit dua, dengan sumber yang ada, kota tak akan bertahan sepuluh hari pada jatah sekarang. Mereka harus memotong lagi. Zona tujuh. Lalu enam. Daftar yang terus menyusut, vonis demi vonis.
Kecuali ada membran baru.
Jago datang sore itu, seolah mencium keputusasaan dari jauh. Ia muncul di gerbang dengan mobil bak terbuka, dikawal dua orang, dan—ini yang membuat dada Wira berdebar dengan campuran benci dan harap—di bak mobil itu, terbungkus plastik tebal yang bersih, tergeletak tiga membran ultrafiltrasi. Wira mengenalinya dari bentuknya bahkan dari kejauhan. Asli. Impor. Ukuran yang tepat untuk unit dua, mungkin juga cadangan untuk unit lain.
"Saya dengar unit kamu mati, Pak," kata Jago, turun dari mobil, kemeja batiknya tetap anehnya bersih di tengah debu. "Kabar buruk menyebar cepat di kota yang haus." Ia menatap ke arah bak mobilnya, lalu ke Wira, membiarkan keheningan melakukan tawaran sebelum mulutnya. "Tiga membran. Cukup untuk menghidupkan unit kamu, dan satu cadangan. Saya kasih dengan solar dua drum. Dan obat asma untuk anak kamu—saya bawa kotaknya, lihat sendiri."
"Syaratnya," kata Wira, suaranya datar. Ia tak mau berpura-pura tak tahu ada syarat.
Jago tersenyum, menghargai langsung-ke-intinya. "Sederhana. Dari air yang kamu olah tiap hari, kamu alihkan dua persen ke jalur saya. Dua persen, Pak. Tidak akan terlihat dalam angka—kamu operator pintar, kamu tahu cara membuat pembukuan yang rapi, kebocoran teknis yang wajar, susut distribusi yang normal. Dua persen yang menghidupkan tujuh puluh persen sisanya. Tanpa membran saya, kamu kehilangan sepertiga kapasitas; dengan membran saya, kamu cuma kehilangan dua persen. Secara matematika, Pak, tawaran saya adalah penyelamatan."
Dan itulah yang membuat Wira merasa terjepit dinding tak kasat mata: secara matematika, Jago benar, lagi. Kehilangan dua persen untuk menyelamatkan sepertiga adalah perdagangan yang menguntungkan kota—asal kau tidak bertanya ke mana dua persen itu pergi. Dua persen itu akan pergi ke Pasar Tetes, dijual per liter seharga emas, ke siapa pun yang mampu bayar, sementara zona delapan tetap kering karena tak punya emas. Dua persen itu adalah air yang dicuri dari yang miskin untuk dijual, dengan tangan Wira sebagai pencurinya, dibungkus rapi sebagai penyelamatan teknis.
"Kamu tahu apa yang membuat tawaran kamu jahat, Jago?" kata Wira pelan. "Bukan karena salah hitungnya. Karena benarnya. Kamu membuat mencuri terdengar seperti kewajiban."
Jago tidak tersinggung. Ia justru mengangguk, seolah Wira baru saja memahaminya. "Saya tidak menyebutnya mencuri, Pak. Saya menyebutnya distribusi alternatif. Pemerintah punya daftar mereka—berdasarkan zona, berdasarkan kedekatan, berdasarkan siapa yang berguna untuk kekuasaan. Saya punya daftar saya—berdasarkan siapa yang sanggup. Keduanya membagi air yang tak cukup. Bedanya, daftar saya jujur soal kekejamannya. Pemerintah berpura-pura adil sambil memilih, sama seperti saya, tapi tanpa mengakuinya." Ia menatap Wira lurus. "Kamu sudah memutar roda zona delapan, Pak. Saya dengar. Jadi jangan berlagak tangan kamu bersih. Kita berdua sudah memilih siapa yang hidup. Saya cuma menawarkan kamu bagian dari yang kamu sudah lakukan—dengan imbalan yang membuat anak kamu bernapas."
Kalimat terakhir itu menghantam tepat di tempat yang paling lemah. Karena Jago tahu—entah bagaimana ia selalu tahu—bahwa Wira telah melewati garis untuk Laras. Bahwa pertahanan moral Wira sudah retak enam malam lalu, di tangki air olahan, dengan jeriken biru lima liter. Jago tidak menawarkan godaan pada orang suci. Ia menawarkan pada orang yang sudah jatuh sekali, dan tahu betapa mudahnya jatuh lagi.
Sementara itu, dari ruang kendali, lewat kaca berdebu, ada sepasang mata lain yang mengawasi. Mayor Renggana telah datang tanpa pemberitahuan sore itu untuk memeriksa laporan kematian unit dua, dan ia berdiri di dalam, melihat mobil bak terbuka Jago, melihat bungkusan membran di baknya, melihat percakapan di gerbang yang tak bisa ia dengar tapi bisa ia baca. Ketika Wira akhirnya masuk kembali setelah Jago pergi—tanpa membran, untuk sementara, karena Wira berkata ia butuh waktu berpikir, dusta untuk mengulur—Renggana sudah menunggunya.
"Siapa itu," kata Renggana. Bukan pertanyaan.
"Bandar air. Jago. Dia menawarkan membran pengganti."
"Dengan syarat."
Wira menatap perwira itu. Berbohong pada Renggana berbahaya; ia bukan orang bodoh. "Dengan syarat saya alihkan sebagian air ke dia. Saya menolak."
Renggana menatapnya lama, mata yang lelah itu menelusuri wajah Wira mencari retakan. "Pasokan kota turun sepertiga," katanya akhirnya, pelan dan dingin. "Tapi laporan susut distribusi minggu lalu naik di atas yang seharusnya. Saya periksa angkanya, Pak Atmaja. Ada air yang tidak sampai ke mana pun di daftar. Sedikit. Tapi ada." Ia membiarkan kalimat itu menggantung seperti pisau. "Saya tidak menuduh. Belum. Tapi saya akan mengawasi tiap liter sekarang. Karena kalau ada satu orang di kota ini yang sanggup mengkhianati daftar—diam-diam, pintar, tanpa terlihat—orang itu adalah operator yang tahu setiap katup dan setiap pembukuan." Ia berjalan ke pintu, lalu berhenti. "Saya butuh kamu hidup dan jujur, Pak. Karena kalau kamu jatuh ke tangan Jago, kota ini jatuh. Jangan beri saya alasan untuk menempatkan orang saya di ruang katup itu, menggantikan kamu."
Ia pergi. Wira berdiri sendirian di ruang kendali ketika malam turun, terjepit di antara dua kekuasaan yang sama-sama benar dengan cara mereka sendiri: Jago yang menawarkan kehidupan dengan harga jiwa, dan Renggana yang menjaga ketertiban dengan harga kebebasan. Di tengahnya, ia, dengan unit dua yang mati, sumber yang sekarat, satu jeriken kecil dosa yang sudah ia simpan, dan seorang anak di rumah yang napasnya bergantung pada air bersih yang makin langka. Ia menatap angka-angka di buku tulis birunya, angka yang dulu terasa seperti tempat berlindung, dan untuk pertama kalinya angka-angka itu tidak menunjukkan jalan keluar mana pun. Hanya dua arah, dan keduanya menuju jurang.
Aksara