Malam itu genset utama mati pukul satu pagi—bukan karena diserang, tapi karena solar terakhir habis lebih cepat dari hitungan Wira, dan drum cadangan yang ia simpan ternyata sudah disedot separuh oleh seseorang yang tahu betapa berharganya bahan bakar. Tanpa genset, pompa-pompa berhenti. Dan tanpa pompa, satu-satunya yang menjaga air mengalir ke kota adalah gravitasi: ribuan liter di menara air, titik tertinggi kota, yang turun perlahan ke pipa-pipa berdasarkan beratnya sendiri.
Wira terbangun oleh telepon darurat Darno, suara anak muda itu pecah oleh panik. "Pak, genset mati, dan ada orang di kompleks. Bukan kita. Mereka masuk lewat tanggul barat. Saya lihat senter-senter di dekat menara."
Jago. Atau orang-orang Jago. Wira tahu seketika. Bukan baku tembak yang ia takutkan—orang-orang seperti Jago tidak membakar yang ingin mereka kuasai. Yang lebih mereka inginkan adalah kendali yang sunyi: menguasai menara air berarti menguasai katup induk gravitasi, dan menguasai katup itu berarti memegang nyawa seluruh Tegalwangi tanpa perlu satu peluru pun. Siapa yang memegang menara, memegang kota.
Ia berlari ke instalasi dalam gelap, jantungnya berdebar bukan oleh ketakutan akan kekerasan, tapi oleh hitungan dingin yang terus berjalan di kepalanya: tanpa pompa, menara hanya bisa mengalir dengan gravitasi sampai mukanya turun di bawah ambang—setelah itu, pipa-pipa di seluruh kota kehilangan tekanan dalam hitungan jam, dan begitu udara masuk ke pipa, mengembalikan aliran tanpa pompa hampir mustahil. Kalau menara dikuasai dan katup induknya dialihkan sebelum subuh, kota kehilangan air. Bukan dalam beberapa hari. Dalam jam.
Kompleks gelap total ketika ia tiba. Tak ada deru genset, hanya sunyi yang ditusuk suara senter dan langkah-langkah yang tak ia kenal di dekat menara. Wira tidak membawa senjata; ia membawa kunci inggris dan pengetahuannya tentang tiap pipa di tempat ini, dan dalam kegelapan, pengetahuan itu lebih berharga dari senapan. Ia bergerak di antara tangki, di jalur yang ia hafal dengan mata tertutup, menuju ruang katup induk di kaki menara—karena ia tahu, siapa pun yang ingin menguasai pasokan harus mencapai katup itu, dan kalau ia bisa sampai lebih dulu, ia bisa mengunci atau merusak mekanismenya supaya tak ada yang bisa mengalihkan kota.
Tapi ketika ia menyelinap ke ruang katup induk, senter kecil di tangannya menyapu ke sosok yang sudah ada di sana—dan jantungnya berhenti.
Laras.
Anak itu berdiri di samping roda katup induk, kecil dalam gelap, wajahnya pucat dan ketakutan tapi matanya tajam, fokus. Wira hampir berteriak, menahannya di tenggorokan supaya tak terdengar orang-orang di luar. Ia meraih anaknya, berbisik panik. "Kenapa kamu di sini—seharusnya kamu di rumah—"
"Ayah pergi terburu-buru, aku ikut dari belakang, aku takut sendirian," bisik Laras cepat. "Tapi Yah—dengar. Aku lihat mereka tadi, dari celah. Mereka nggak bisa buka katup induk ini. Karena rodanya macet—Ayah sendiri yang bilang minggu lalu, ulir bawahnya karatan, harus diputar dari sisi dalam pakai cara khusus. Mereka coba dari sisi luar, nggak akan bisa." Mata anak itu berkilau dalam cahaya senter. "Aku tahu caranya, Yah. Aku sering lihat Ayah lakuin. Lewat lubang pemeliharaan kecil, putar manual dari dalam."
Dan saat itu Wira mengerti—dengan campuran ngeri dan kebanggaan yang menyayat—bahwa anaknya bukan sekadar terjebak. Laras adalah satu-satunya orang di ruangan ini, mungkin di seluruh kompleks, yang tahu cara mengoperasikan katup induk yang macet ini selain dirinya sendiri. Bertahun-tahun mengekor ayahnya, menonton, mendengar, telah menanamkan pengetahuan itu di kepala anak dua belas tahun ini. Dan sekarang pengetahuan itu adalah satu-satunya yang berdiri antara kota dan kekeringan total.
Karena lewat radio kecil yang Darno paksakan ke tangannya tadi, Wira mendengar suara Darno gemetar dari ruang kendali: orang-orang Jago telah memutus akses utama, dan mereka mendekati ruang katup dari sisi luar. Dalam beberapa menit mereka akan mencapai pintu. Wira hanya punya waktu untuk satu hal, dan ia berhadapan dengan dua pilihan yang membuat seluruh tubuhnya membeku.
Pilihan pertama: mengunci katup induk dari dalam, merusak mekanismenya supaya tak ada yang bisa mengalihkan pasokan kota. Itu menyelamatkan Tegalwangi—air akan tetap mengalir lewat gravitasi ke seluruh kota lewat jalur yang sah, sampai habis, tapi sampai pada semua. Tapi untuk melakukannya, seseorang harus masuk ke lubang pemeliharaan sempit di kaki menara dan memutar ulir dari dalam—lubang yang terlalu kecil untuk tubuh Wira, lubang yang hanya muat tubuh kecil seorang anak. Dan begitu masuk, dengan orang-orang Jago di luar dan tak ada listrik untuk membuka pintu lubang dari luar, siapa pun di dalam akan terjebak di ruang sempit gelap itu sampai seseorang datang membebaskan—entah kapan, entah apakah.
Pilihan kedua: mengambil Laras dan lari, menyelamatkan anaknya, dan membiarkan menara jatuh ke tangan Jago—membiarkan kota kehilangan kendali atas air dalam hitungan jam, membiarkan seluruh Tegalwangi menjadi milik bandar yang menjual setiap tetes seharga emas, membiarkan zona delapan dan zona sembilan dan setiap anak yang tak punya emas mengering sampai mati.
Wira menatap putrinya dalam gelap. Anak yang untuknya ia telah memutar roda zona delapan. Anak yang untuknya ia telah melewati garis di tangki air olahan, mencuri lima liter di malam hari. Anak yang satu-satunya alasan ia masih mau bangun tiap pagi. Dan kini anak itu menatapnya balik—bukan dengan ketakutan seorang sandera, tapi dengan kesiapan yang membuat hati Wira hancur—dan berkata, suaranya kecil tapi tak goyah:
"Aku yang muat, Yah. Cuma aku yang muat di lubang itu. Dan cuma aku yang tahu caranya selain Ayah."
Di luar, langkah-langkah mendekat. Senter-senter menyapu di balik celah pintu. Di dalam pipa-pipa di atas mereka, Wira mendengar sesuatu yang membuat darahnya membeku: muka air di menara telah turun di bawah ambang, dan dari sebuah sambungan pipa yang retak di kegelapan, air mulai menetes—pelan, satu demi satu, gema basah di lantai semen, tetes demi tetes seperti detak jantung kota yang melambat. Setiap tetes adalah hitungan mundur. Setiap tetes adalah waktu yang habis. Dan tangan Wira, tangan yang berbau karat, tangan yang telah memutar roda dan mencuri air dan menanggung dosa, kini menggantung di udara di antara tubuh anaknya dan roda katup yang akan menentukan hidup-mati puluhan ribu orang—sementara di luar, gagang pintu mulai berputar, dan tetes air itu jatuh sekali lagi ke dalam gelap.
Aksara