Lubang Pemeliharaan

"Tidak," kata Wira, dan suaranya keluar lebih keras dari yang ia inginkan, lalu ia menariknya kembali jadi bisikan. "Kamu tidak masuk ke lubang itu." Laras menatapnya, dan di mata anak itu Wira melihat bukan ketakutan melainkan logika—logika yang ia sendiri tanamkan tanpa sadar selama bertahun-tahun. "Tapi cuma aku yang muat, Yah. Tubuh Ayah terlalu besar. Kalau kita nggak rusak rodanya sekarang, mereka—" "Dengar Ayah." Wira mencengkeram kedua bahu kecil itu, merasakan tulang yang tipis di bawah telapaknya. Di luar, senter menyapu celah pintu lagi, lebih dekat. Ia menurunkan suaranya sampai hampir tak bersuara. "Ayah masuk ke lubang, kamu yang menuntun Ayah dari luar. Kamu tahu caranya, kamu yang jadi mata Ayah. Tangan Ayah yang mengerjakan." "Bahu Ayah nggak akan muat di mulut lubangnya." "Bahu Ayah masuk kalau Ayah miring dan melepas baju." Ia sudah membuka kancing seragam abu-abunya, melepasnya, melempar ke lantai. "Cuma sampai pinggang. Sisanya tangan. Kamu menuntun. Mana lubangnya." Laras ragu satu detik, lalu pengetahuan itu mengambil alih. Ia merangkak ke sisi kanan kaki menara, ke pelat besi rendah yang ditahan empat baut, dan menunjuk. "Ini. Bautnya udah Ayah longgarin minggu lalu pas perbaikan. Tinggal congkel." Wira mencongkel pelat itu dengan ujung kunci inggris. Lubang di baliknya gelap dan sempit, bau lembap besi tua dan karat, hanya selebar tubuh seorang anak atau lengan seorang dewasa. Di dalamnya, ia tahu, ada ulir mekanisme katup induk—batang baja berulir yang menghubungkan roda di luar dengan piringan penutup di dalam pipa. Selama ini ulir itu macet oleh karat di bagian bawah; untuk memutarnya butuh tuas dari sisi dalam, sesuatu yang ia kerjakan dua kali setahun dengan susah payah. Ia berbaring miring di lantai semen yang dingin, memasukkan kepala dan satu bahu ke mulut lubang. Tepi besi menggores kulit punggungnya. Ia mendorong, mengernyit, dan bahunya tersangkut. Ia menarik napas, membuangnya sampai dadanya mengecil, mendorong lagi, dan kali ini lolos—sebatas ketiak, lengan kanannya menjulur ke dalam gelap pekat, ujung jarinya meraba sampai menyentuh batang ulir yang dingin dan kasar. "Ada," desisnya. "Laras, dengar. Ayah pegang ulirnya. Ayah butuh tuas. Kunci inggris ada di sebelah kaki Ayah. Ganjal di antara ulir dan tulang besi di bawahnya, lalu Ayah dorong. Kalau ulirnya patah, katup terkunci selamanya, nggak bisa dialihkan siapa pun. Itu yang kita mau." Suara langkah di luar berhenti tepat di balik pintu ruang katup. Gagang berputar. Pintu terkunci dari dalam dengan slot besi yang Wira pasang, tapi ia mendengar seseorang menendangnya, sekali, dua kali. Debu jatuh dari kusen. "Yah, mereka di pintu—" "Tuasnya, Laras. Sekarang." Tangan kecil itu menyelipkan gagang kunci inggris ke dalam lubang, di sela jari ayahnya, menuntunnya dengan kata-kata cepat—"lebih ke kiri, di bawah baut yang gepeng itu, ya di situ"—sampai logam mengganjal logam. Wira memutar tubuhnya, mengerahkan seluruh beban bahu dan dada ke lengan yang menjulur, mendorong tuas itu melawan ulir yang macet. Karatnya melawan. Otot lengannya menjerit. Ia mendorong lebih keras, mengeram tertahan, dan merasakan ulir bergerak—setengah putaran, satu putaran—lalu ada bunyi yang ia kenal dan ia inginkan: bunyi logam yang melengkung melampaui batasnya, lalu patah. Batang ulir putus dari piringan penutup. Roda katup di luar, sekarang, hanya berputar di udara, tak menggerakkan apa pun. Katup induk lumpuh total. Tak bisa ditutup, tak bisa dibuka, tak bisa dialihkan—oleh siapa pun, termasuk Wira sendiri. Pintu jebol di saat yang sama. Dua sosok masuk dengan senter menyilaukan, dan Wira—setengah tubuhnya masih di lubang—hanya bisa menarik diri keluar secepat yang kulit dan besi mengizinkan, kulit punggungnya tergores panjang. Salah satu lelaki itu menyeret roda katup, memutarnya. Roda berputar bebas, ringan, tanpa hambatan, tanpa makna. Lelaki itu memutarnya lagi, lebih cepat, dengan kebingungan yang berubah jadi kemarahan. "Rusak," katanya pada yang lain. "Rodanya muter tapi nggak nyambung ke apa-apa." "Perbaiki." "Nggak bisa diperbaiki tanpa suku cadang. Ulirnya patah di dalam." Wira mendorong Laras pelan-pelan ke belakang, ke sudut gelap di balik tangki sedimentasi, di mana ada celah lama di tanggul yang ia tahu sejak dulu—retakan tempat air dulu merembes, sekarang kering dan cukup lebar untuk tubuh kecil. Dalam keributan kedua lelaki itu yang sibuk dengan roda mati dan saling menyalahkan lewat radio, Wira berbisik di telinga anaknya. "Lewat celah ini. Lurus ke gang Pak Komar, ketuk pintunya, tunggu Ayah di sana. Jangan lewat depan. Lari pelan, jangan jatuh. Pergi." "Ayah—" "Ayah di belakangmu. Pergi." Laras menyelinap lewat celah, tubuh kecilnya menghilang ke dalam gelap di sisi luar tanggul, dan Wira menahan napasnya sampai ia tak lagi bisa melihat bayangan anaknya. Lalu ia berbalik menghadap dua lelaki yang masih mengutuk roda yang tak mau bekerja, dan ia merasakan sesuatu yang aneh: bukan kemenangan, bukan kelegaan, tapi kekosongan yang dalam. Ia telah memilih merusak alih-alih mengorbankan. Tangannya telah menghancurkan benda paling penting di kotanya sendiri agar tak perlu mengirim anaknya ke dalam lubang gelap. Katup induk—jantung mekanik Tegalwangi—kini sepotong besi mati. Jago tak bisa merebutnya. Tapi tak ada pula yang bisa mengaturnya lagi. Salah satu lelaki menyorot wajah Wira dengan senter, mengenalinya. "Operator," desisnya, dan tangannya bergerak ke pinggang. Wira tidak lari. Ia berdiri di tempatnya, telapak terbuka, dan berkata dengan suara yang anehnya tenang: "Tidak ada yang bisa kalian rebut di sini. Katup itu mati. Bos kalian mau menara, dan menara sekarang cuma tangki besi yang bocor. Pulang dan bilang ke Jago: tidak ada lagi keran yang bisa dipegang. Cuma air yang turun sendiri, sampai habis, ke semua orang." Lelaki itu menatapnya lama, dan di balik kemarahan itu Wira melihat perhitungan—perhitungan yang sama dingin dengan miliknya. Menyakiti operator yang sudah merusak hadiahnya tak akan mengembalikan apa pun. Radio di tangan lelaki itu berbunyi, suara serak menyuruh mereka mundur sebelum subuh. Mereka mundur. Senter-senter menjauh, langkah-langkah menghilang ke tanggul barat, dan kompleks kembali ke sunyi yang gelap dan total. Wira berdiri sendirian di ruang katup yang jebol, di antara roda yang berputar percuma dan ulir yang patah, dan dari pipa di atas kepalanya, air masih menetes—pelan, satu demi satu, ke lantai semen. Ia tak tahu lagi apakah tetes itu menghitung mundur atau sekadar mengalir. Ia hanya tahu anaknya selamat di luar sana, dan kotanya, untuk malam ini, tidak jatuh ke tangan siapa pun. Itu harus cukup. Ia memungut seragamnya dari lantai, mengusap darah tipis dari punggungnya, dan berjalan keluar menembus subuh yang mulai memutih di tepi langit.