Orang-orang Jago benar-benar pergi sebelum fajar, dan untuk alasan yang sederhana: menara yang lumpuh tak berharga bagi mereka. Sebuah keran yang tak bisa diputar tak bisa dijual. Wira mendengar deru motor mereka menjauh ke arah utara saat langit berubah dari hitam jadi kelabu, dan ia membiarkan dirinya bersandar di tanggul selama tiga tarikan napas penuh—jatah istirahatnya—sebelum hitungan di kepalanya menyalakan alarm yang lebih buruk dari serangan mana pun.
Genset mati. Pompa mati. Katup induk lumpuh terbuka. Dan menara, sepanjang malam, telah mengalir bebas oleh gravitasi tanpa ada yang mengatur—membuang air ke seluruh jaringan kota secepat beratnya sendiri mendorongnya. Ia menatap ke atas, ke perut besi menara yang gelap, dan tahu tanpa perlu memanjat: muka air di dalamnya pasti sudah turun jauh di bawah ambang aman.
Darno datang berlari dari ruang kendali, wajahnya abu-abu oleh kurang tidur dan ketakutan, senter bergoyang di tangannya. "Pak, syukurlah—saya kira—" Ia berhenti, melihat darah di punggung Wira, lalu menelannya. "Laras?"
"Aman. Di tempat Pak Komar." Wira sudah bergerak, ke tangga menara. "Darno, lupakan yang lain. Kita punya masalah lebih besar dari Jago sekarang. Berapa muka air menara terakhir kamu catat?"
Darno mengejar di belakangnya. "Tengah malam masih sepertiga, Pak. Sebelum genset mati."
Wira memanjat tangga besi, anak tangga demi anak tangga, paru-parunya membakar, sampai ke lubang inspeksi di puncak menara. Ia menyorot ke dalam. Cahaya senter jatuh jauh, jauh sekali, sebelum memantul di permukaan air yang gelap dan keruh di dasar. Ia tak perlu mengukur untuk tahu. Kurang dari sejengkal di atas mulut pipa keluar. Semalaman gravitasi telah memeras menara hampir kosong, mengalirkan air ke pipa-pipa kota yang sebagian besar tak ada yang memakai pada jam-jam itu—air terbuang ke jaringan, mengisi pipa-pipa yang lalu, ketika muka menara terlalu rendah, akan kehilangan dorongan dan membiarkan udara masuk.
Dan udara di dalam pipa adalah musuh yang lebih sulit dari Jago. Begitu gelembung udara terperangkap di titik-titik tinggi jaringan, mereka menyumbat aliran seperti darah beku menyumbat pembuluh. Gravitasi tak cukup kuat mendorongnya keluar. Tanpa pompa untuk memancing ulang—mendorong air dengan paksa sampai udara terusir—seluruh jaringan akan mengunci. Kota akan punya menara berisi sedikit air dan pipa-pipa penuh, tapi tak ada tetes yang sampai ke keran mana pun, karena udara memutus rantainya.
"Solar," kata Wira, sudah menuruni tangga dua anak sekaligus. "Berapa sisa di drum yang nggak dicuri?"
Darno menggeleng putus asa. "Kosong, Pak. Yang utama habis, yang cadangan disedot. Tinggal endapan."
Wira berhenti di anak tangga terakhir, dan untuk sesaat angka-angka di kepalanya berputar mencari jalan yang tak ada. Lalu ia teringat—genset kecil. Genset dosing, yang menggerakkan pompa takaran kimia, jauh lebih kecil dari genset utama, dengan tangki terpisah. "Genset dosing. Berapa solarnya?"
"Mungkin... satu jam jalan? Itu untuk dosing, Pak, dayanya nggak cukup buat pompa utama."
"Nggak perlu pompa utama. Perlu pompa pancing." Wira sudah berlari ke ruang pompa. "Kita pakai pompa kecil, satu titik, satu jalur. Kita pancing dari menara ke jalur induk timur dulu—jalur ke rumah sakit dan zona satu. Cuma itu yang bisa kita selamatkan dengan satu jam solar. Sisanya nanti, kalau dapat solar."
Apa yang menyusul adalah perlombaan melawan udara. Wira dan Darno menyalakan genset dosing kecil, yang menderu cempreng dan lemah, dan menyambungkan satu pompa pancing manual ke jalur induk timur. Wira membuka katup angin di titik-titik tinggi yang ia hafal di luar kepala—katup kecil di puncak setiap tanjakan pipa, tempat udara berkumpul—dan satu per satu mereka mendengar desis: udara terdesak keluar, lalu cipratan air yang menyusul, lalu aliran yang tersendat, lalu mengalir. Ia bekerja dengan tangan dan telinga, membaca jaringan lewat suara seperti dokter membaca jantung lewat stetoskop. Di satu titik dekat tanjakan zona dua, udara terlalu banyak, dan ia harus membuka, menutup, memancing berulang, keringat mengucur asin ke matanya, sementara di kepalanya jam solar terus berdetak mundur.
Menjelang matahari penuh, jalur timur hidup kembali—tersendat, lemah, tapi mengalir. Rumah sakit, klinik, zona satu. Sisa kota—zona dua sampai sembilan, yang jalurnya tak sempat dipancing—masih terkunci udara, keran-kerannya mendesis kosong. Genset dosing batuk, tersedak, lalu mati ketika solarnya habis. Sunyi kembali, hanya dipecahkan suara aliran tipis di jalur timur dan napas Wira yang berat.
Darno menyandarkan punggungnya ke dinding, wajahnya berlumur debu dan keringat. "Kita selamatkan rumah sakit, Pak. Setidaknya itu."
Wira tidak menjawab segera. Ia menatap manometer jalur timur—jarum bergetar di bawah satu bar, lemah, tapi tidak nol. Lalu ia menatap manometer jalur barat dan tengah—nol, mati, terkunci udara, seluruh setengah kota tanpa air pagi ini. Ia menghitung berapa rumah, berapa keran, berapa jeriken yang akan kembali kosong subuh ini, dan kesadaran itu duduk di dadanya dengan berat yang sudah ia kenal.
Ia telah menyelamatkan kota dari Jago semalam. Dan dengan tangannya sendiri, dengan ulir yang ia patahkan dan menara yang ia biarkan kosong, ia telah merusak alat yang menjaga air tetap mengalir. Katup induk yang lumpuh kini tak bisa lagi mengatur apa pun; pemancingan ulang harus dilakukan manual, titik demi titik, tiap kali tekanan jatuh, dan itu butuh solar yang tak ada. Ia telah menukar satu bencana dengan bencana lain yang lebih pelan.
"Darno," katanya akhirnya, suaranya serak. "Tulis di buku. Tanggal hari ini. Katup induk Cikalong: nonfungsi permanen. Pemancingan gravitasi manual, jalur per jalur, bergantung solar." Ia menarik napas. "Lalu di bawahnya tulis ini juga, karena saya mau ada yang mencatatnya: yang merusak katup itu saya. Dengan sengaja. Supaya tidak direbut."
Darno menatapnya. "Pak, kalau Mayor Renggana baca itu—"
"Dia akan baca itu," kata Wira, dan ia memungut buku tulis biru dari meja, membuka halaman baru, dan mulai menulis sendiri dengan tangan yang masih gemetar oleh lelah. "Lebih baik dia baca kebenarannya dari tangan saya, daripada menebaknya dari angka yang tidak cocok." Di luar, di setengah kota yang kering pagi ini, jeriken-jeriken kosong sudah mulai berbaris di keran-keran yang mendesis udara, dan Wira tahu bahwa sebelum siang, akan ada lagi wajah-wajah yang datang ke gerbang—dan kali ini, ia bahkan tak punya alasan teknis yang bisa ia sembunyikan di baliknya.
Aksara