Pertanyaan yang menggerogoti Wira sepanjang pagi bukan siapa yang menyerang menara—itu sudah jelas Jago—melainkan siapa yang menyedot solar dari drum cadangan. Karena tanpa pencurian itu, genset utama tak akan mati di tengah malam, pompa tak akan berhenti, dan menara tak akan kosong. Jago tak perlu menyerang menara yang masih bertekanan; ia datang justru karena tahu pertahanannya akan jatuh. Seseorang telah membuka pintu untuknya, entah sengaja entah tidak.
Wira memeriksa drum cadangan di siang yang membakar. Drum itu berdiri di sudut gudang bahan bakar, di belakang gerbang, di area yang seharusnya hanya bisa diakses orang dalam. Tutupnya tak dirusak; dibuka dengan kunci pas yang benar, lalu disedot dengan selang. Bukan kerja penjarah yang tergesa. Kerja orang yang tahu di mana drum itu dan punya waktu. Di tanah berdebu di sekeliling drum, di antara jejak boot dan sandal yang bertumpuk, ada satu jejak yang menarik perhatian Wira: telapak sepatu tentara, dengan pola tapak yang sama dengan yang dikenakan dua penjaga muda Renggana di gerbang. Dan di balik drum, hampir tersembunyi di celah tembok, ada potongan selang plastik bening yang masih berbau solar.
Wira tidak langsung melapor. Melapor pada Renggana berarti menyerahkan seorang tentara muda pada hukuman militer di masa darurat, dan ia tahu apa artinya itu. Maka ia menunggu sampai pergantian sif, dan memanggil penjaga yang giliran malamnya bertepatan dengan hilangnya solar. Namanya Adi—anak sembilan belas tahun, kurus, dengan jakun yang terlalu menonjol di leher yang tirus dan bibir yang pecah di tiga tempat. Anak yang sama, Wira ingat, yang dulu menatap menara air seolah benda itu Tuhan.
Mereka bicara di belakang gudang, jauh dari telinga lain. Wira meletakkan potongan selang di antara mereka, di atas drum yang miring. Ia tidak menuduh dengan kata. Ia hanya menaruh benda itu, lalu menunggu.
Adi menatap selang itu, dan wajahnya runtuh pelan-pelan, seperti dinding kapur yang mengelupas. "Saya nggak tahu mereka mau nyerang, Pak," katanya akhirnya, suaranya nyaris tak terdengar. "Sumpah. Orang itu cuma minta solar. Katanya buat genset rumah sakit swasta di luar zona, buat pasien. Saya... saya butuh, Pak."
"Butuh apa?"
Adi mengangkat wajahnya, dan mata anak itu berair bukan karena debu. "Beras. Ibu saya di kampung sebelah, sama dua adik. Jatah tentara cuma cukup buat saya sendiri, Pak, itu pun dipotong. Orang itu kasih saya beras dua kilo dan air lima liter, ditukar sedrum solar yang... yang bukan punya saya. Saya tahu salah. Tapi adik saya yang kecil udah dua hari cuma makan bubur encer." Ia menutup wajahnya dengan kedua tangan, bahu sempitnya berguncang. "Saya kira solar. Cuma solar. Saya nggak tahu solar itu yang bikin kota kering subuh ini."
Wira berdiri diam, dan amarah yang ia bawa sepanjang pagi—amarah yang ia kira pantas, amarah orang yang dikhianati dari dalam—menguap, digantikan sesuatu yang jauh lebih berat. Karena ia menatap anak ini dan melihat dirinya sendiri di tangki air olahan enam malam lalu, jeriken biru di tangan, mencuri yang bukan haknya untuk menyelamatkan seseorang yang ia cintai. Adi menjual solar demi adiknya yang lapar. Wira mencuri air demi anaknya yang sesak. Garis yang sama, dilewati oleh dua orang yang sama putus asanya, dengan akibat yang berbeda hanya karena kebetulan—solar Adi membuka gerbang, air Wira tak terlihat dalam angka. Keberuntungan, bukan kebajikan, yang memisahkan tangan mereka.
"Berapa harga adikmu, Adi?" tanya Wira pelan, bukan untuk mengejek, tapi karena pertanyaan itu adalah pertanyaan yang sama yang menghantuinya sendiri. "Aku tanya betulan. Berapa air yang pantas kamu curi supaya adikmu hidup? Aku nggak tahu jawabannya. Aku punya anak juga, dan aku nggak tahu."
Adi menatapnya, bingung oleh nada yang tidak menghukum.
"Kalau aku lapor ke Mayor, kamu dihukum berat. Mungkin lebih dari berat." Wira mengambil selang dari atas drum, menggulungnya, memasukkannya ke saku. Bukti itu hilang. "Aku nggak akan lapor. Tapi ada syaratnya, dan syaratnya bukan untukku. Orang yang membeli solar darimu—aku mau tahu siapa dia. Bukan untuk kamu serahkan. Untuk aku tahu seberapa dalam Jago sudah masuk ke dalam tembok ini. Karena kalau dia bisa membeli satu penjaga lewat beras, dia bisa membeli yang lain. Dan lain kali, yang dia beli mungkin bukan solar. Mungkin kunci ruang kimia. Mungkin nyawa."
Adi mengangguk, terisak, dan memberi apa yang ia tahu—nama panggilan, ciri-ciri, tempat pertemuan di pinggir Pasar Tetes. Sedikit, tapi cukup untuk satu benang.
"Dan satu lagi." Wira mengeluarkan dari saku seragamnya sebungkus kecil—jatah berasnya sendiri, yang ia simpan untuk Laras, separuhnya. Ia menyodorkannya. "Untuk adikmu. Bukan tukar apa-apa. Cuma supaya kamu nggak perlu menjual gerbang ini lagi minggu depan."
Adi menatap beras itu, lalu menatap Wira, dan tak bisa bicara. Ia menerima dengan dua tangan, seperti Bu Sari menerima gelas air dulu, dan menunduk dalam.
Wira berjalan kembali ke kompleks dengan beban baru yang aneh di dadanya. Ia datang ke belakang gudang mencari pengkhianat, dan menemukan seorang anak yang kelaparan. Pembusukan yang ia kira datang dari luar gerbang—dari Jago, dari penjarah, dari kekeringan—ternyata sudah ada di dalam, di antara penjaga sendiri, di urat-urat institusi yang seharusnya melindungi. Bukan karena ada orang jahat. Karena semua orang lapar dan haus, dan lapar serta haus tak peduli pada seragam, pada sumpah, pada daftar prioritas. Mereka cuma peduli pada esok hari.
Ia menulis di buku tulis biru malam itu, di halaman yang sama dengan catatan katup yang rusak: "Tembok ini tidak runtuh dari luar. Ia keropos dari dalam, sebutir beras demi sebutir beras." Lalu ia menutup buku itu, dan untuk pertama kali sejak kemarau dimulai, ia bertanya pada dirinya sendiri apakah menjaga instalasi—menjaga mesin tetap jalan—masih cukup, kalau orang-orang yang menjaganya sendiri sedang sekarat satu per satu di balik seragam mereka.
Aksara