Mayor Renggana datang esok paginya, dan kali ini ia tidak membawa map. Ia membawa kemarahan yang terkendali, yang jauh lebih menakutkan dari teriakan. Ia berjalan masuk ke ruang kendali, dua perwira di belakangnya, dan meletakkan kedua tangannya di meja kendali, di atas buku tulis biru yang terbuka.
"Menara diserang. Katup induk rusak. Setengah kota kering pagi ini." Suaranya rata, mengiris. "Dan laporan susut minggu lalu sudah tidak cocok sebelum semua ini. Saya datang ke sini, Pak Atmaja, dengan satu pertanyaan yang harus Anda jawab jujur, karena jawaban yang salah akan mengakhiri kerja sama kita: apakah Anda berkomplot dengan Jago?"
Wira menatapnya. Ia bisa berbohong—ia sudah cukup banyak berbohong belakangan ini, dan kebohongan mengalir lebih mudah tiap kali. Tapi ia melihat sesuatu di mata Renggana yang membuatnya memilih jalan lain: kelelahan seorang yang juga memikul beban memilih siapa yang hidup, dan yang, di balik kecurigaannya, putus asa ingin punya satu orang yang bisa ia percaya di kota yang membusuk.
"Tidak," kata Wira. "Dan saya akan tunjukkan kenapa, bukan minta Anda percaya pada kata saya."
Ia membalik buku tulis biru ke halaman dua hari lalu, dan mendorongnya ke arah Renggana. Tulisan tangannya sendiri, dengan tinta yang masih baru: katup induk nonfungsi permanen, dirusak dengan sengaja oleh operator, supaya tidak direbut. Renggana membacanya, alisnya mengerut.
"Anda mengaku merusak katup sendiri."
"Saya merusaknya supaya Jago tidak bisa memegangnya." Wira berjalan ke ruang katup, dan Renggana mengikuti. Ia menunjuk roda yang masih ada di tempatnya, lalu memutarnya—roda itu berputar bebas, ringan, tanpa hambatan, tanpa menggerakkan apa pun. "Kalau saya berkomplot dengan Jago, saya akan menyerahkan katup ini utuh padanya. Itu yang dia mau—keran kota, untuk dia pegang dan jual. Sebaliknya saya patahkan ulirnya dari dalam, lewat lubang pemeliharaan, supaya tak ada yang bisa memegangnya. Termasuk saya. Termasuk Anda." Ia menatap Renggana lurus. "Saya menghancurkan alat yang membuat saya berkuasa, Mayor. Orang yang berkomplot tidak melakukan itu."
Renggana memutar roda itu sekali lagi, perlahan, dan Wira melihat perwira itu memahami—bukan hanya kata-katanya, tapi beratnya. Seorang operator yang merusak keran yang ia jaga seumur hidup adalah seorang yang memilih sesuatu di atas kekuasaannya sendiri. Pertanyaannya tinggal: memilih apa?
"Kenapa," tanya Renggana akhirnya. "Kenapa tidak biarkan saja Jago ambil, lalu rebut kembali nanti dengan orang saya? Kenapa rusak sesuatu yang tak tergantikan?"
Wira diam sejenak. Ia tak bisa mengatakan kebenaran penuh—bahwa di ruang katup itu ada Laras, bahwa pilihan sebenarnya bukan antara menyerah dan merusak, tapi antara mengirim anaknya ke lubang gelap dan menghancurkan mekanismenya. Ia memilih separuh kebenaran yang tetap jujur. "Karena merebut kembali butuh peluru dan darah, dan saya tahu di mana darah itu akan jatuh. Bukan pada Jago. Pada orang-orang di antaranya. Katup yang mati tak bisa diperebutkan. Tak ada yang mati memperebutkan besi yang sudah rusak." Ia menatap roda mati itu. "Saya pikir lebih baik kota kehilangan keran daripada kehilangan kendali. Sekarang air turun sendiri, lewat gravitasi, ke semua orang sampai habis. Tak ada yang bisa mengalihkannya untuk satu pihak. Termasuk Anda, Mayor. Itu yang membuat Anda marah, kan? Bukan kerusakannya. Tapi bahwa Anda juga kehilangan keran itu."
Kesunyian di ruang katup itu panjang dan tegang. Renggana menatap Wira dengan ekspresi yang sulit dibaca—antara tersinggung dan, mungkin, menghormati. Akhirnya ia mengembuskan napas, dan sebagian ketegangan di bahunya turun.
"Saya percaya separuh dari yang Anda katakan," kata Renggana. "Separuh, karena pembukuan susut masih tidak cocok, dan itu bukan soal katup. Ada air yang hilang sebelum malam serangan, Pak Atmaja, dan Anda belum menjelaskan itu." Ia mengangkat tangan sebelum Wira bisa bicara. "Saya tidak akan menggali sekarang. Kota sedang kering dan saya butuh Anda menyalakannya kembali. Tapi saya tidak bisa lagi mempercayakan jantung kota pada kata-kata satu orang, sejujur apa pun dia tampak."
Ia memanggil dua perwira yang menunggu di pintu. "Sersan Brata. Kopral Yusman. Mulai hari ini kalian tinggal di dalam kompleks. Bukan di gerbang—di dalam. Kalian catat tiap liter masuk dan keluar, paralel dengan catatan operator. Kalian dampingi Pak Atmaja di tiap pembukaan katup, tiap pemancingan, tiap dosis. Bukan untuk menghalangi pekerjaannya. Untuk memastikan tiap tetes air kota tercatat oleh dua tangan, bukan satu."
Wira merasakan dinginnya kalimat itu menjalar. Selama tiga tahun, ruang kendali dan ruang katup adalah wilayahnya—satu-satunya tempat di dunia di mana ia berkuasa penuh, di mana angka jujur dan tak ada yang mengintip dari balik bahunya. Sekarang akan ada dua pasang mata di dalamnya sepanjang waktu. Dua tangan kedua di tiap buku. Pengawasan tak lagi di gerbang, di pinggiran, di jarak yang aman. Pengawasan kini di jantung instalasi, di sela tiap napasnya.
Dan ia tahu apa artinya itu untuk lima liter yang ia curi untuk Laras, untuk setiap garis yang mungkin harus ia lewati lagi. Mata kedua di jantung berarti tak ada lagi malam sunyi di tangki air olahan, tak ada lagi katup uji yang dibuka tanpa saksi. Renggana, tanpa mengucapkannya, telah memasang jeratnya tepat di sekeliling kelemahan Wira yang paling dalam.
"Saya mengerti, Mayor," katanya, dan suaranya tetap rata, karena ia sudah belajar bahwa tangan yang tidak gemetar adalah yang paling menakutkan.
Renggana mengangguk, lalu berjalan ke pintu. Di ambang, ia berhenti dan menoleh. "Pak Atmaja. Saya tidak tahu apakah Anda orang baik. Saya sudah lama berhenti percaya orang baik masih ada di kota ini. Tapi saya tahu Anda orang yang dibutuhkan, dan itu, untuk sekarang, lebih berharga." Ia keluar, dan suara langkah dua perwiranya kini bergema di dalam kompleks—di dalam, bukan di luar—seperti detak jam yang baru saja dipasang di dinding rumah Wira sendiri.
Aksara