Dengan dua mata Renggana di dalam kompleks, Wira menyadari sesuatu yang getir: ia tak lagi bisa menjaga rahasia tentang siapa yang membantunya. Dan rahasia terbesar, yang ia simpan paling rapat, adalah seberapa banyak Laras tahu tentang instalasi ini.
Selama bertahun-tahun ia menyembunyikan itu. Bukan karena malu—tapi karena membawa anak ke dalam mesin berarti membawanya ke dalam bahaya, ke dalam daftar, ke dalam mata orang-orang yang akan melihatnya bukan sebagai anak melainkan sebagai aset, sebagai titik tekan. Ia membiarkan Laras mengekor, menonton, bertanya, tapi selalu di bawah kedok seorang ayah membawa anak ke tempat kerja, bukan seorang operator melatih pengganti. Malam serangan menara menghancurkan kedok itu. Laras tahu cara memutar katup induk yang macet. Laras tahu lubang pemeliharaan. Pengetahuan itu telah menyelamatkan kota—dan telah membuka rahasia bahwa anak dua belas tahun itu sudah jadi operator setengah jadi tanpa pernah diakui.
Wira memikirkannya berhari-hari, dan akhirnya membuat keputusan yang ia tahu akan menghantuinya. Ia membawa Laras ke instalasi secara resmi.
"Mulai sekarang kamu bukan ikut Ayah," katanya, berdiri di depan panel manometer pada subuh yang tenang, dengan Sersan Brata mengawasi dari sudut ruangan. "Kamu belajar. Betulan. Karena yang kamu tahu malam itu sudah menyelamatkan kota, dan Ayah lebih takut kamu tahu setengah-setengah daripada kamu tahu seluruhnya. Setengah tahu di tempat ini yang membunuh."
Laras menatap manometer, lalu menatap ayahnya, dan di mata anak itu ada kilau yang Wira tak pernah lihat di rumah—kilau seseorang yang baru saja diakui. "Ayah serius?"
"Ayah serius." Ia menunjuk jarum. "Ini tekanan jalur timur. Angka kesayangan Ayah dulu dua koma lima. Sekarang kita senang kalau dapat satu. Tugas pertamamu: baca angka ini tiap dua jam, catat di buku, dan kalau dia turun lebih dari setengah dalam dua jam, kamu panggil Ayah, jam berapa pun. Karena tekanan yang turun cepat artinya ada bocor, atau ada udara, atau ada yang mencuri dari jalur. Tiga-tiganya bahaya."
Ia mengajarinya dengan cara ia mengajari dirinya sendiri dulu: bukan teori, tapi tangan dan mata dan telinga. Cara membaca beda tekanan di membran untuk tahu kapan saringan menjelang ajal. Cara menakar tawas—segenggam untuk sekian ribu liter, lebih kalau air keruh, kurang kalau jernih—dan melihat gumpalan kotoran terbentuk di gelas uji, mengendap, meninggalkan air bening di atasnya. Cara mengukur sisa kaporit dengan tetes pereaksi yang mengubah warna air; merah muda artinya cukup untuk membunuh kuman, bening artinya kurang dan air belum aman. Laras menyerap semuanya dengan kelaparan yang membuat Wira bangga dan takut sekaligus, karena ia melihat dirinya sendiri di anak itu—obsesi yang sama pada angka, kebutuhan yang sama untuk mengendalikan sesuatu di dunia yang lepas kendali.
Yuni, teknisi muda itu, mengambil alih sebagian pengajaran tentang kimia, dan ada kelembutan yang muncul di antara mereka—Yuni yang tak punya adik perempuan, Laras yang tak punya ibu, dua perempuan di antara mesin dan lelaki. Pak Komar mengajarinya membaca suara pompa, mengenali deru yang sehat dari deru yang sekarat. Bahkan Darno, yang baru beberapa tahun lebih tua dalam pengalaman, menunjukkan padanya cara memancing jalur dengan katup angin. Instalasi, yang selama ini Wira jaga sebagai benteng sunyi, mulai punya satu jiwa kecil yang baru bergerak di dalamnya, dengan kepang rambut dan inhaler di saku.
Tapi di balik kebanggaan itu, sebuah suara dingin terus berbisik di kepala Wira, dan suara itu adalah suara hitungan yang tak pernah berhenti. Membawa Laras ke dalam instalasi berarti membawanya lebih dalam ke bahaya. Jago tahu Wira punya anak; sekarang Jago akan tahu anak itu berguna. Renggana akan melihat Laras sebagai bagian dari operasi—dan apa yang berguna bagi negara bisa diperintah, ditahan, dijadikan jaminan. Setiap keterampilan yang ia ajarkan adalah satu alasan lagi bagi dunia untuk mengincar putrinya. Ia mengubah beban yang harus ia sembunyikan menjadi aset yang harus dijaga, dan aset selalu lebih diincar daripada beban.
Suatu sore, setelah Laras pulang ke rumah dengan Bu Sari, Sersan Brata—yang lebih banyak diam selama ini—mendekati Wira di ruang kendali. "Pak," katanya, hati-hati. "Anak Bapak pintar. Mayor mungkin mau tahu soal itu."
Wira menatap perwira muda itu, dan di balik nada netralnya ia mendengar persis apa yang ia takutkan. "Catat apa yang perlu kamu catat, Sersan," katanya datar. "Tapi catat ini juga: anak itu belajar supaya kalau saya mati, kota tidak ikut mati bersama saya. Itu untuk kota, bukan untuk siapa pun yang mau memanfaatkannya."
Brata mengangguk, tak yakin, dan kembali ke sudutnya.
Malam itu Wira pulang dan menemukan Laras tertidur di dipan dengan buku tulis biru kedua—yang ia berikan untuk catatannya sendiri—terbuka di dadanya, penuh angka-angka tekanan yang ia catat sepanjang hari dengan tulisan tangan anak yang rapi dan serius. Wira mengambil buku itu pelan, menutupnya, dan duduk di lantai kapur memandang putrinya bernapas. Asmanya tenang malam ini. Tapi di dada Wira sendiri ada sesak yang tak bisa diobati nebulizer mana pun: kesadaran bahwa ia baru saja, dengan tangannya sendiri, mengikat anaknya pada nasib instalasi ini. Kalau benteng ini jatuh, Laras tak lagi cuma anak operator yang bisa lari dan bersembunyi. Ia kini bagian dari mesin. Dan mesin, di kota yang sekarat, adalah hal paling diperebutkan di muka bumi.
Ia menulis satu baris di bukunya sendiri, di bawah catatan susut dan katup: "Hari ini aku memberi anakku sebuah keahlian. Aku berdoa itu sayap, bukan rantai." Lalu ia menutup buku, dan tidak tidur sampai subuh.
Aksara