Petunjuk itu datang dari Pak Komar, di sela pekerjaan membersihkan tangki sedimentasi, dengan cara orang tua menyimpan rahasia—setengah enggan, setengah berharap.
"Dulu, waktu saya masih kecil," kata Pak Komar, menyandar pada gagang sekop, matanya menerawang, "di belakang Pasar Ikan ada sumur tua. Bukan sumur bor biasa. Sumur dalam dari zaman Belanda, digali waktu mereka bangun pelabuhan. Airnya tawar, katanya, dari lapisan dalam—dalam sekali, di bawah lapisan yang asin. Tapi sumur itu ditutup beton sejak saya remaja, waktu PDAM masuk dan orang nggak butuh lagi. Ditimbun, dilupakan." Ia menatap Wira. "Saya nggak pernah cerita karena nggak ada gunanya. Tapi sekarang... kalau airnya betulan dari lapisan dalam, di bawah yang terintrusi laut—mungkin dia masih tawar, Pak. Mungkin dia satu-satunya yang belum tersentuh garam."
Wira menegakkan punggungnya. Selama berbulan-bulan ia bertarung melawan penurunan—nivo yang turun, membran yang jebol, garam yang naik, daftar yang menyusut. Selalu mengurangi, selalu kalah, selalu menghitung mundur. Dan sekarang, untuk pertama kalinya, ada kata yang nyaris ia lupakan rasanya: sumber baru. Bukan menyelamatkan yang ada. Menambah.
Ia tahu cukup geologi dari pelatihan dulu untuk tahu Pak Komar mungkin benar. Intrusi air laut merangkak lewat lapisan akuifer dangkal—lapisan air tanah dekat permukaan. Tapi di bawahnya, dipisahkan lapisan tanah liat kedap, kadang ada akuifer dalam yang tertekan, terisolasi, terbentuk ribuan tahun lalu dari air yang meresap perlahan. Akuifer dalam seperti itu, kalau benar ada dan benar terisolasi, tak akan terintrusi laut secepat yang dangkal. Sumur kolonial yang digali dalam, sebelum ada pompa modern yang menyedot habis lapisan atas, mungkin menembus tepat ke sana.
Mungkin. Terlalu banyak mungkin. Tapi mungkin adalah kata yang sudah lama tak ia miliki.
Ia pergi diam-diam, malam berikutnya, tanpa memberi tahu Renggana—karena ia belum mau harapan rapuh ini jadi milik negara sebelum ia tahu ia nyata. Ia mengajak Pak Komar dan Darno, dan mereka menyusuri belakang Pasar Ikan dalam gelap. Pasar itu sendiri mati—kios-kios ikan yang dulu basah dan bau amis kini kering dan berdebu, jaring-jaring tergantung seperti jaring laba-laba raksasa, dan satu-satunya yang dijual di sana sekarang adalah air, di pojok yang dikuasai orang-orang Jago.
Pak Komar menuntun mereka ke sebuah pelataran di belakang, di antara gudang-gudang tua yang temboknya runtuh. Di tengah tanah berdebu, hampir tak terlihat, ada lingkaran beton—tutup sumur yang dicor rata dengan tanah, dengan akar-akar mati yang mencengkeramnya, hampir lenyap di bawah debu dan reruntuhan. Wira berlutut, menyapu debu dengan tangannya, dan merasakan permukaan beton yang dingin di bawah telapaknya. Nyata. Sumur itu nyata.
Ia menempelkan telinganya ke beton, kebiasaan konyol yang ia tak bisa tahan, seolah bisa mendengar air jauh di bawah. Ia tak mendengar apa pun, tentu saja. Tapi ketika Darno menjatuhkan sebatang besi tipis ke celah kecil di tepi tutup, ke dalam rongga, mereka menunggu—satu detik, dua, tiga—dan terdengar, jauh sekali, sebuah bunyi yang membuat napas Wira tertahan di tenggorokan: bunyi logam menyentuh air. Bukan udara. Bukan lumpur. Air.
"Ada air di bawah," bisik Darno, suaranya pecah oleh sesuatu yang nyaris seperti tangis. "Pak, ada air."
Wira menutup matanya. Untuk satu detik penuh ia membiarkan dirinya merasakan harapan murni, harapan tanpa hitungan, dan rasanya hampir menyakitkan setelah berbulan-bulan kekosongan. Lalu hitungan itu kembali, seperti selalu, dan membawa serta kenyataan-kenyataan yang dingin.
Pertama: sumur itu tersegel beton tebal, dicor puluhan tahun lalu untuk menahan orang jatuh. Membukanya butuh memecah beton bertulang—pekerjaan yang butuh palu, pahat berhari-hari, atau bahan peledak, atau bor berat yang tak satu pun mereka miliki secara sah.
Kedua, dan ini yang membuat Wira mengangkat kepalanya dan menatap ke sekeliling pelataran gelap dengan kewaspadaan baru: pelataran ini, gudang-gudang runtuh ini, belakang Pasar Ikan ini—semua ada di wilayah yang dikuasai geng penjarah. Bukan wilayah Jago, bukan wilayah Renggana. Wilayah yang tak ada hukumnya, yang dikuasai orang-orang terbuang yang bertahan dengan merampas. Menggali sumur di sini berarti menggali di halaman orang lain—orang yang akan datang dengan parang begitu mereka mendengar suara beton dipecah, begitu mereka mencium kata yang lebih berharga dari emas: air.
Pak Komar, di sampingnya, menatap tutup beton itu dengan campuran harap dan takut yang sama. "Harapan itu nggak gratis, Pak," katanya pelan, seolah membaca pikiran Wira. "Tidak pernah gratis di kota ini."
Wira berdiri, menepuk debu dari celananya, dan menatap lingkaran beton yang menyimpan, mungkin, keselamatan seluruh Tegalwangi—di bawah segel yang tak bisa ia pecah, di tanah yang tak ia kuasai, dijaga oleh orang-orang yang sama putus asanya dengan dirinya. Untuk pertama kalinya sejak kemarau dimulai, ia memandang ke depan dan tidak melihat jurang. Ia melihat sebuah pintu. Tapi pintu itu terkunci tiga kali—oleh beton, oleh geng, oleh negara yang akan menuntut sumur ini begitu ia tahu—dan kunci untuk masing-masing ada di tangan orang yang berbeda, yang masing-masing akan menuntut bayaran.
"Kita pulang dulu," katanya. "Dan kita tidak bicara soal ini pada siapa pun. Belum." Ia menatap dua bawahannya. "Karena begitu kata 'air baru' keluar dari mulut kita, sumur ini berhenti jadi harapan dan mulai jadi medan perang. Dan saya belum siap memberi kota satu lagi tempat untuk berkelahi sampai mati."
Aksara