Wira tahu ia tak bisa menggali sumur itu diam-diam. Suara beton dipecah akan mengundang seluruh belakang Pasar Ikan. Maka ia memilih jalan yang berlawanan dengan nalurinya: alih-alih menghindari geng yang menguasai wilayah itu, ia akan mendatangi mereka.
Ia pergi tanpa senjata, hanya dengan Darno, dan membawa satu jeriken air bersih sebagai tanda—bukan suap, tapi bahasa. Di dunia ini, datang membawa air berarti datang dengan niat bicara, bukan merampas.
Markas geng itu ternyata bukan sarang penjahat yang ia bayangkan. Ia adalah deretan gudang ikan tua di sepanjang tanggul rawa, yang kini dihuni puluhan keluarga—perempuan menjemur kain, anak-anak bermain di tanah kering, orang tua duduk di bawah terpal. Sebuah permukiman, bukan sarang. Permukiman yang dijaga lelaki-lelaki bertubuh keras dengan parang di pinggang dan mata yang waspada.
Mereka menghentikan Wira di mulut tanggul, dan setelah perdebatan singkat dan tegang, membawanya menghadap pemimpin mereka. Borek—begitu namanya—duduk di atas tumpukan jaring di depan gudang terbesar. Ia lelaki bertubuh besar dengan bekas luka melintang di pipi dan tangan yang penuh kapalan, tapi yang mengejutkan Wira bukan penampilannya melainkan caranya menatap: bukan tatapan perampok, tapi tatapan orang yang menghitung, yang menimbang, yang menjaga sesuatu yang lebih besar dari dirinya.
"Operator IPA," kata Borek, mengenali seragam abu-abu yang Wira sengaja kenakan. "Berani juga kamu masuk ke sini. Orang-orangmu yang nutup keran kota datang ke tanggul orang-orang yang dipotong jatahnya. Kamu tahu di sini siapa, Pak Operator?"
"Zona delapan," kata Wira pelan. "Dan zona sembilan."
Borek menatapnya, agak terkejut bahwa Wira menyebutnya langsung. "Zona delapan, zona sembilan, dan zona-zona yang dicoret sebelum diberi nomor," ralatnya. "Orang-orang yang dibilang pemerintah nggak penting karena di sini nggak ada rumah sakit, nggak ada kantor, nggak ada orang berharga. Cuma nelayan yang lautnya berkhianat, buruh yang kerjaannya hilang, pemulung. Kami nggak menjarah karena kami jahat, Pak. Kami menjarah karena pilihan kami cuma menjarah atau mati kering, dan kami pilih nggak mati." Ia mencondongkan badan. "Jadi sekarang, kamu—wajah yang nutup air kami—datang ke sini. Untuk apa? Mau nawarin kami mati lebih sopan?"
Wira menahan tatapan itu. Ia tahu kebencian yang sama yang ia lihat di mata Pak Darmo di gerbang dulu ada di sini, dilipatgandakan ratusan kali. Ia memutuskan satu-satunya cara melewatinya adalah kebenaran telanjang.
"Saya memutar roda yang menutup air kalian," katanya. "Tangan saya. Saya nggak akan bilang saya nggak punya pilihan, karena setiap orang yang memutar roda bilang begitu. Saya akan bilang: saya melakukannya, dan saya tahu apa akibatnya, dan saya datang ke sini bukan untuk minta maaf, karena maaf nggak bisa diminum." Ia berhenti. "Saya datang karena di belakang Pasar Ikan, di tanah yang kalian kuasai, ada sumur tua. Sumur dalam, dari zaman Belanda. Dan saya punya alasan kuat untuk percaya airnya tawar—dari lapisan dalam yang belum kena laut. Kalau benar, itu air baru. Air yang nggak ada di daftar siapa pun. Saya nggak bisa membukanya tanpa lewat kalian. Dan kalian nggak bisa membukanya tanpa saya, karena cuma orang IPA yang tahu cara mengangkat, menyaring, dan mengalirkannya. Sumur penuh air tawar nggak ada gunanya kalau nggak ada yang tahu cara mengolahnya."
Kesunyian jatuh di tanggul itu. Borek menatapnya lama, dan Wira melihat perhitungan bekerja di balik mata lelaki itu—perhitungan yang sama yang ia sendiri lakukan tiap pagi, kalkulus bertahan hidup yang dingin dan jujur.
"Kenapa ke kami," tanya Borek akhirnya. "Kenapa nggak ke Renggana, suruh tentaranya datang, ambil sumurnya pakai senapan?"
"Karena kalau Renggana datang dengan senapan, kalian akan melawan, dan akan ada darah, dan airnya akan jadi milik negara yang akan menaruhnya di daftar—dan kalian, yang menjaga tanahnya, akan tetap dicoret dari daftar itu." Wira menatapnya lurus. "Saya nggak mau begitu. Saya datang menawarkan ini: kalian beri akses ke sumur. Saya beri keahlian untuk membukanya, mengolahnya, mengalirkannya. Dan air yang keluar—sebagian, dijamin, untuk kalian. Bukan belas kasih. Bagian. Karena tanpa tanah kalian, sumur itu cuma beton. Dan tanpa tangan saya, dia cuma lubang."
Borek diam lama. Lalu, perlahan, sesuatu yang menyerupai senyum bengkok muncul di bekas luka pipinya. "Kamu tahu kenapa kamu masih hidup berdiri di sini, Pak Operator? Bukan karena kamu berani. Karena kamu satu-satunya orang dari sisi sana yang datang dan ngomong sama kami seolah kami manusia yang bisa diajak hitung-hitungan, bukan anjing yang harus diusir." Ia berdiri, dan tingginya menjulang di atas Wira. "Aku nggak percaya kamu. Tapi aku percaya hitunganmu. Sumur tawar yang nggak bisa kamu buka, dan tanah yang nggak bisa kami minum—itu hitungan yang masuk akal."
Ia menjabat tangan Wira, genggaman keras dan kasar oleh kapalan. "Kita lihat dulu airnya betulan tawar. Kalau iya, kita bicara bagian. Kalau kamu khianati janjimu—" Borek tak menyelesaikan kalimatnya. Ia tak perlu.
Wira berjalan pulang menembus tanggul, melewati anak-anak yang bermain di tanah kering, melewati perempuan yang menjemur kain dengan air yang entah dari mana, dan menyadari sesuatu yang menggeser dunianya: geng yang ia kira monster ternyata cuma zona delapan yang mengorganisir diri untuk tidak mati. Borek bukan penjahat. Ia versi lain dari Renggana, dari Jago, dari Wira sendiri—seorang yang memegang nyawa orang-orangnya dan membuat keputusan mustahil demi mereka. Tiga benteng, tiga logika air, dan tak satu pun benar-benar jahat. Itulah yang paling membuat Wira lelah: di kota yang sekarat, tak ada lagi musuh untuk dibenci dengan mudah. Hanya cermin, di setiap sisi, memantulkan wajah orang yang sama-sama ingin hidup.
Aksara