Sumur itu tersegel beton bertulang setebal hampir setengah meter—Wira mengukurnya dengan mengetuk dan mendengar, lalu dengan mengebor lubang kecil sebagai uji. Tak ada palu dan pahat yang bisa menembusnya dalam waktu yang masuk akal; berhari-hari memukul akan menarik perhatian seluruh kota dan menghabiskan tenaga yang tak mereka punya. Yang dibutuhkan adalah bahan peledak terkendali—muatan kecil untuk meretakkan beton tanpa meruntuhkan dinding sumur di bawahnya—atau bor batu bertenaga, alat berat yang hanya ada di satu tempat di Tegalwangi.
Komando Darurat. Stok lama dari proyek-proyek yang tak pernah selesai sebelum kemarau, disimpan di gudang militer di bawah kunci Renggana.
Wira tahu apa artinya pergi ke Renggana dengan ini. Begitu ia menyebut kata 'sumur baru' dan 'air tawar' pada perwira itu, harapan rapuh ini berhenti jadi miliknya. Tapi ia juga tahu tak ada jalan lain—tak ada peledak di pasar, dan kalaupun ada, membeli dari Jago berarti memberi Jago kunci ke sumur sebelum airnya menetes. Dari dua kekuasaan, Renggana adalah yang lebih bisa diprediksi. Negara, setidaknya, beroperasi dengan aturan, sekejam apa pun aturannya.
Ia pergi ke markas Komando Darurat keesokan harinya. Renggana menerimanya di ruang yang dulu kantor camat, dengan peta kota yang dipenuhi tanda zona di dinding, dan menatap Wira dengan kecurigaan yang sudah jadi kebiasaan.
Wira tidak berputar-putar. Ia menggelar gambar yang ia buat sendiri—lokasi sumur, perkiraan kedalaman, dasar geologis kenapa airnya mungkin tawar. "Saya butuh peledak kecil dari stok Anda, Mayor. Atau bor batu. Untuk membuka sumur tua di belakang Pasar Ikan. Kalau benar tawar, itu sumber baku baru—pertama sejak waduk mati. Bukan menyelamatkan yang ada. Menambah."
Renggana menatap gambar itu lama, dan Wira melihat sesuatu yang jarang di wajah perwira itu: bukan kecurigaan, tapi kelaparan. Kelaparan yang sama yang ia rasakan sendiri di belakang Pasar Ikan. Lalu, perlahan, kelaparan itu mengeras jadi perhitungan.
"Belakang Pasar Ikan dikuasai geng," kata Renggana. "Anda mau saya kirim peledak ke wilayah yang tak saya kendalikan, untuk membuka sumur yang akan dijaga orang-orang yang menjarah pipa kota?"
"Geng itu sudah setuju memberi akses," kata Wira, dan ia melihat kejutan melintas di mata Renggana. "Saya sudah bicara dengan pemimpinnya. Borek. Dia memberi tanah, saya memberi keahlian, air dibagi."
Renggana berdiri, berjalan ke peta di dinding, dan menatapnya dengan tangan terlipat di belakang. Lama. Ketika ia berbalik, wajahnya sudah jadi wajah seorang yang sedang menetapkan harga.
"Saya akan beri Anda peledak, Pak Atmaja. Dan bor, dan tenaga, dan pengawalan." Ia berhenti. "Tapi dengar syaratnya, karena syarat ini tidak bisa ditawar. Kalau sumur itu ketemu air, sumur itu masuk daftar negara. Sepenuhnya. Ia jadi sumber baku resmi di bawah Komando Darurat, diatur dengan jatah, dijaga tentara saya. Bukan milik Anda, bukan milik geng, bukan milik siapa pun selain kota lewat tangan negara."
"Saya sudah berjanji pada Borek—"
"Janji Anda pada geng bukan urusan saya, dan bukan janji yang bisa Anda tepati," potong Renggana, suaranya tajam tapi tak marah, hanya pasti. "Anda bukan negara, Pak Atmaja. Anda operator. Anda tak punya wewenang membagi sumber air nasional pada kelompok bersenjata. Kalau saya biarkan sumur baru jatuh ke tangan geng, besok setiap geng di kota akan tahu air bisa direbut dengan parang, dan kota ini selesai. Sumur itu harus masuk daftar, atau ia jadi kuburan baru."
Wira menatapnya, dan merasakan jepitan lama itu mengencang. Ia datang dengan satu janji di satu tangan—pada Borek, pada orang-orang yang dipotong jatahnya, janji bagian air yang adil—dan sekarang negara menuntut ia mengkhianatinya sebagai harga untuk membuka sumur sama sekali. Tanpa peledak Renggana, tak ada sumur. Dengan peledak Renggana, sumur jadi milik daftar yang sama yang mengeringkan zona delapan sejak awal.
"Kalau saya tolak syarat Anda?" tanya Wira pelan.
"Maka sumur tetap tersegel, dan kota tetap mati pelan-pelan, dan Anda kembali ke instalasi yang sekarat dengan harapan yang tak bisa Anda buka." Renggana duduk kembali, dan untuk sesaat kelelahan menggantikan ketegasan di wajahnya. "Saya tidak menikmati ini, Pak. Anda pikir saya tak ingin sumur itu jadi air gratis untuk semua orang? Saya ingin. Tapi keinginan tidak menjaga kota. Aturan yang menjaganya, sekejam apa pun. Kalau saya melembek sekali, semuanya runtuh."
Wira berdiri lama dalam diam, menimbang dua janji yang tak bisa ia tepati sekaligus. Lalu ia menyadari, dengan kepahitan yang sudah jadi rasa sehari-hari, bahwa ia tak punya pilihan yang bersih—tak pernah punya, sejak ia menandatangani daftar pertama. Ia bisa menolak dan membiarkan sumur tetap mati di bawah beton. Atau ia bisa menerima, membuka sumur, memberi kota air baru—dan menanggung pengkhianatan pada Borek sebagai dosa berikutnya di tangan yang sudah terlalu kotor untuk dihitung.
"Saya terima," katanya akhirnya, suaranya rendah. "Tapi saya minta satu hal, Mayor. Bukan syarat. Permohonan. Kalau sumur itu jadi milik negara, masukkan zona delapan ke dalam daftar penerimanya. Bukan di puncak. Tapi jangan di luar. Mereka yang menjaga tanahnya. Setidaknya beri mereka tempat di daftar yang air mereka sendiri isi."
Renggana menatapnya, dan untuk sekejap ada sesuatu yang lunak melintas di mata kerasnya. "Itu," katanya pelan, "akan saya pertimbangkan. Lebih dari itu saya tak bisa janji." Ia mengulurkan tangan. "Kita buka sumurnya."
Wira menjabatnya, dan merasakan dirinya menukar satu kepercayaan untuk membeli yang lain—Borek untuk Renggana, janji untuk peledak, satu pengkhianatan dibeli dengan satu harapan. Tangannya, yang sudah berbau karat dan dusta, kini berbau juga oleh perdagangan ini, dan ia tahu, ketika ia keluar dari kantor camat tua itu ke siang yang membakar, bahwa air yang belum keluar dari sumur pun sudah mulai menuntut darah sebelum menetes.
Aksara