Mereka membuka sumur itu pada subuh, sebelum panas tiba dan sebelum terlalu banyak mata bangun. Seorang sersan ahli peledak dari Komando Darurat—lelaki pendiam bernama Wagiman yang tangannya stabil seperti tangan Yuni—menempatkan muatan kecil di lingkaran beton, diukur dengan hati-hati agar meretakkan tanpa meruntuhkan. Borek dan orang-orangnya berdiri di satu sisi pelataran, tentara Renggana di sisi lain, dua kelompok yang saling tak percaya dipisahkan oleh tanah berdebu dan satu tujuan rapuh. Wira berdiri di tengah, seperti biasa.
Ledakan itu lebih kecil dari yang ditakutkan siapa pun—bunyi tertahan, lebih seperti batuk bumi daripada letusan—dan ketika debu turun, beton itu terbelah dalam garis-garis retak yang menjalar dari pusat. Mereka membongkar pecahannya dengan linggis dan tangan, mengangkat lempeng-lempeng beton bertulang, sampai akhirnya, di bawahnya, terbuka mulut sumur yang gelap: lingkaran bata tua yang disusun rapi oleh tangan-tangan yang sudah mati seabad lalu, turun ke dalam bumi sejauh mata tak bisa menembus.
Wira menjatuhkan senter bertali ke dalam, perlahan, dan semua orang—geng, tentara, teknisi—mencondong ke tepi sumur dalam diam yang sama. Cahaya turun, turun, melewati dinding bata yang lembap, sampai akhirnya jatuh pada permukaan yang memantulkan: air. Gelap, tenang, jauh di bawah, tapi air. Wira menarik napas yang tertahan di dadanya sejak ia mendengar logam menyentuh air berhari-hari lalu.
Tapi penampakan air tak cukup. Air yang asin juga memantulkan cahaya. Ia menurunkan timba kecil bertali, mengangkat sampel, dan dengan tangan yang ia paksa untuk tidak gemetar, ia mencicipnya di ujung lidah—kebiasaan lama, tubuh sebelum alat. Ia menahannya di mulut, menunggu rasa garam yang menjadi nyanyian kematian kota ini.
Tidak ada.
Tawar. Dingin, sedikit berasa mineral dan tanah, tapi tawar—tawar dengan cara yang sudah lama tak ia rasakan, tawar seperti ingatan tentang dunia sebelum laut berkhianat. Ia menguji dengan alat konduktivitas yang ia bawa, dan angkanya—angka yang selama berbulan-bulan selalu melonjak ke merah—kali ini duduk rendah, jauh di bawah ambang asin, di wilayah hijau yang nyaris ia lupakan ada.
"Tawar," katanya, dan suaranya pecah meski ia tak ingin. Ia mengangkat timba kecil itu agar semua bisa melihat. "Air ini tawar. Dari lapisan dalam, di bawah yang terintrusi. Pak Komar benar."
Sesuatu yang ganjil terjadi di pelataran itu. Untuk satu momen, geng dan tentara—dua kelompok yang sejam lalu saling menatap curiga—berseru bersama, suara lega dan tak percaya yang sama, dan Borek menepuk bahu salah satu tentara muda tanpa sadar, dan tentara itu tak menepisnya. Air, untuk satu detik, menyatukan apa yang ketakutan pisahkan. Wira menyimpan momen itu dalam ingatan, karena ia tahu betapa langkanya, dan betapa cepat ia akan menguap.
Karena hitungan, seperti selalu, kembali.
Mereka memasang pompa darurat dan menguji debit—berapa liter per menit yang bisa diangkat sumur ini tanpa membuatnya kering. Dan di sinilah harapan bertemu kenyataan. Akuifer dalam yang tertekan memberi air tawar sejati, ya, tapi ia terisi sangat lambat—air yang meresap ribuan tahun tak bisa diisi ulang dalam semusim. Debitnya kecil. Wira menghitung, mengukur penurunan muka air saat pompa jalan, menghitung pemulihan saat pompa berhenti, dan angka yang ia dapat membuatnya duduk di tepi sumur dengan dahi berkerut.
Sumur ini bisa memberi air, tapi tidak banyak. Kalau dipompa terlalu cepat, ia kering dalam sehari dan butuh berhari-hari pulih. Dipompa dengan bijak, ia mungkin memberi—ia menghitung ulang, dua kali, tiga kali—cukup untuk menambah jatah beberapa zona, atau menaikkan jatah seluruh kota sedikit saja. Bukan air berlimpah. Bukan keselamatan. Sebuah tambahan. Sebuah napas, bukan pemulihan.
Dan pompa untuk mengangkatnya dari kedalaman ini butuh tenaga—genset, solar, bahan bakar yang sama langkanya dengan air itu sendiri. Mereka menukar satu kelangkaan dengan kelangkaan lain: air baru yang hanya bisa diangkat dengan solar yang menghilang.
Wira menjelaskan ini pada Renggana, yang datang siang itu untuk melihat sendiri. Ia tak mau menjual harapan palsu—ia sudah cukup melihat apa yang dilakukan harapan palsu pada kota. "Ini bukan penyelamat, Mayor," katanya, berdiri di tepi sumur. "Ini penambah. Dengan ini, kalau kita pompa hati-hati dan irit solar, kita bisa naikkan jatah dari dua belas liter ke mungkin empat belas, lima belas. Itu beda antara bertahan dan mulai mati. Tapi ini bukan kemenangan. Ini cuma menunda. Kecuali kita temukan sumber yang lebih besar, sumur ini hanya memperpanjang hitungan mundur, bukan menghentikannya."
Renggana menatap ke dalam sumur gelap, lalu menatap Wira, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, ada sesuatu yang menyerupai rasa hormat tanpa syarat di wajahnya. "Anda bisa saja menjualnya pada saya sebagai keajaiban, Pak Atmaja. Banyak orang akan begitu, untuk membeli kekuasaan atau pujian. Anda malah memberi saya angka yang jujur, sekalipun angka itu pahit." Ia mengangguk pelan. "Itu kenapa saya akhirnya bisa mulai mempercayai Anda. Bukan karena Anda baik. Karena Anda tidak berbohong tentang air."
Wira menatap timba kecil berisi air tawar di tangannya—air pertama yang manis di mulut sejak entah kapan—dan merasakan dua hal sekaligus yang menjadi rasa hidupnya belakangan ini: harapan, dan beban harapan. Karena ia tahu, bahkan saat kata 'tawar' masih basah di lidahnya, bahwa berita ini tak akan tinggal di pelataran sunyi ini. Air yang ditemukan adalah air yang akan diperebutkan. Dan ia, yang menemukannya, baru saja menciptakan medan pertempuran baru di kota yang sudah penuh medan pertempuran—dengan tangannya sendiri, lagi, seperti selalu.
Aksara