Pagi itu Wira menaikkan jatah dari empat belas menjadi lima belas liter per kepala, dan untuk pertama kali dalam berbulan-bulan ia menulis angka yang lebih besar dari kemarin di buku tulis birunya. Tangannya terasa asing menulis tanda tambah alih-alih kurang. Ia menatap angka itu lama, seolah memastikan ia tidak salah hitung, seolah debit sumur tua di belakang Pasar Ikan benar-benar cukup menambal selisih itu tanpa menguras solar lebih dari yang sanggup ia bayar.
Satu liter. Tidak banyak. Tapi di kota yang sudah lupa rasa cukup, satu liter adalah perbedaan antara bibir yang pecah dan bibir yang sekadar kering, antara anak yang demam dan anak yang sembuh, antara perempuan yang menahan diri tak mandi tujuh hari dan perempuan yang akhirnya bisa membasuh wajahnya. Wira mengirim angka itu lewat Renggana, dan Renggana, dengan logikanya yang dingin, mengizinkan kenaikan diam-diam—tanpa pengumuman, tanpa pidato, hanya tuas yang dibuka sedikit lebih lama di tiap jadwal pemancingan.
Untuk dua hari, kota bernapas. Wira melihatnya di antrean. Bahu-bahu yang biasanya membungkuk seperti orang menahan beban tak kelihatan kini sedikit lebih tegak. Ada yang mengobrol. Ada anak yang tertawa di pinggir parit garam. Bu Sari, tetangganya, datang ke pagar IPA bukan untuk memohon kali ini, melainkan untuk membawa sepotong kecil gula merah—pemberian yang nyaris menyakitkan dari perempuan yang punya begitu sedikit. "Cucu saya tidak batuk lagi semalam," katanya, dan Wira mengangguk dan tak tahu harus berkata apa, karena ia tahu satu liter itu rapuh dan ia tahu Dani, cucu Bu Sari, tinggal di zona delapan yang nyaris tak tersentuh jaringan.
Ia menyimpan kekhawatiran itu untuk dirinya sendiri, seperti biasa.
Tapi pada hari ketiga, angka di buku tulis biru mulai berbohong dengan caranya sendiri. Wira mencatat konsumsi harian tiap zona, seperti yang sudah ia lakukan sejak penjatahan dimulai, dan grafik kecil yang ia gambar di pojok halaman menanjak lebih curam dari yang seharusnya. Lima belas liter yang ia berikan tidak dipakai seperti empat belas. Orang-orang yang menerima sedikit lebih banyak tidak menyimpan kelebihannya. Mereka memakainya. Mereka membasuh, mereka menyiram tanaman yang dulu mereka biarkan mati, mereka mengisi penuh jeriken yang dulu mereka jaga separuh. Air yang sedikit lebih banyak membuat orang lupa bahwa air langka.
Wira duduk di ruang pompa malam itu, menghitung ulang dengan pensil yang ujungnya sudah tumpul. Sumur tua memberi tambahan kecil, ya, tapi sumur tua juga menguras solar untuk pompanya, dan solar makin sulit. Kalau konsumsi naik lebih cepat dari tambahan debit, maka kenaikan jatah ini bukan menyelamatkan—ia mempercepat penyusutan. Ia sedang menghabiskan tabungan kota dengan ilusi kelimpahan.
Darno, rekannya yang sudah dua puluh tahun di instalasi ini, datang membawa secangkir kopi pahit tanpa gula. "Kau kelihatan seperti orang yang baru sadar habis berjudi," katanya.
"Aku berjudi," kata Wira pelan. "Aku kira memberi mereka lebih banyak akan membuat mereka percaya kita bisa bertahan. Tapi yang kuberikan bukan kepercayaan. Yang kuberikan izin untuk boros."
"Mereka cuma manusia, Wir. Kau beri mereka air, mereka pakai air. Apa yang kau harap?"
"Aku berharap mereka takut seperti aku takut." Wira menyeka wajahnya. "Tapi rasa takut itulah yang membuat mereka menghemat. Begitu aku ambil sedikit rasa takut itu, aku ambil juga disiplin mereka."
Ia teringat sesuatu yang dulu pernah dikatakan ayahnya, seorang pegawai pengairan zaman lama, tentang bendungan dan musim hujan: bahwa tahun-tahun basah lebih berbahaya daripada tahun-tahun kering, karena di tahun basah orang membangun rumah di bantaran sungai dan lupa bahwa banjir akan datang. Kelimpahan membuat orang lupa. Dan lupa, di kota yang sedang sekarat, adalah kemewahan yang paling mahal.
Keesokan paginya Wira melakukan sesuatu yang membuatnya benci pada dirinya sendiri. Ia menarik jatah kembali—bukan ke empat belas, tapi ke empat belas setengah, kompromi pengecut—dan ia tahu kota akan merasakan penarikan itu lebih tajam daripada kenaikannya. Memberi lalu mengambil lebih kejam daripada tak pernah memberi. Di antrean siang itu, ia melihat bahu-bahu membungkuk lagi, melihat tawa anak di pinggir parit menghilang, melihat Bu Sari menatap timba ujinya dengan kebingungan orang yang sempat berani berharap.
Seorang lelaki tua di ujung antrean berteriak, suaranya retak karena haus dan marah, "Kemarin lima belas! Sekarang potong lagi! Kalian main-main dengan nyawa kami!"
Wira tidak membela diri. Apa yang bisa ia katakan—bahwa ia memberi terlalu cepat, bahwa ia salah menghitung psikologi orang yang putus asa, bahwa harapan yang ia bagikan tanpa pagar telah membakar cadangan yang seharusnya menahan mereka lebih lama? Ia hanya berdiri di balik gerbang, wajah yang mereka kenal, wajah yang selalu jadi sasaran setiap kemarahan yang sebenarnya ditujukan pada langit putih tak berawan itu.
Malam itu ia menulis di buku tulis biru, di bawah angka-angka tekanan dan dosis kaporit, sebaris kalimat yang bukan hitungan: harapan yang tidak dijaga sama mematikannya dengan keputusasaan. Ia menatap kalimat itu, lalu mencoretnya, karena buku itu bukan tempat untuk perasaan. Tapi ia tak bisa mencoret pelajarannya. Ia telah belajar, dengan cara yang pahit, bahwa memberi air kepada kota bukan soal membuka keran. Itu soal menakar harapan setetes demi setetes, sama hati-hatinya seperti menakar tawas ke dalam tangki—terlalu sedikit dan air tetap keruh, terlalu banyak dan kau meracuni yang seharusnya kau jernihkan.
Di luar, langit menghitam tanpa janji apa pun, dan Wira mendengar gemericik tipis sumur tua di kejauhan, debit kecil yang berdetak seperti nadi yang terlalu lemah untuk menyelamatkan tubuh sebesar kota.
Aksara